Письма

И все же, на часах 6.25 утра. Глаза еще не горят, но их уж точно неучтиво щиплет усталостью. В голове будто поселились новые жители, еще ни с кем толком не познакомившиеся, но уже отчаянно примелькавшиеся и досаждающие одним своим существованием. Старые жильцы еще не смерились. Но к этому все идет. На часах много что, но это не так уж и важно. Я пишу письма. Соседи неистово оглядываются на новоприбывших. Им невдомек. Что им невдомек? Да практически все. Практически все изменилось - как капля ртути на поверхности алюминия вызывает необратимые физические превращения, так и появление новых жильцов в моей голове нарушило весь привычный порядок. Пускай и признала я это сама только сейчас. На часах отражаются созданные человечеством неясные категории, и я молчу. Письма — это прекрасно. Нет ничего лучше писем. Нет ничего лучше невольного подчинения и усмирения своих жильцов одной лишь силой тиснения закорючек на обесцвеченном фоне. Это почти как макияж — вначале выравниваешь все в один тон сочувствующих друг другу жильцов и уже потом из этого лепишь что-то пристойное. Никогда не умела делать макияж. На часах несколько прошедших недель и месяцев. Я все еще пытаюсь писать письма в своей голове. Но это первый раз, когда я переношу его на бумагу. И оттого оно неистово отличается от происходящего внутри. Вот правда, совсем не то. Чернилами выглядело бы лучше. Однозначно. На часах минуты ожидания и неспособности сделать первый шаг. Я пишу тебе письмо. Ты будешь моим другом?