The little lights

Стивен всегда знает, где свои: в какой забегаловке покупает утренний кофе Лео, если у него завалялась мелочь в карманах, у которой подружки на этой неделе живёт Запп Ренфро, сколько баров обошла за вчерашний вечер Чейн, как часто Кей-Кей сама отвозит сыновей в школу, куда отправляется в свободное время Зед О’Брайен, где покупает обеды навынос Нейка — на двоих, с какими чёрными перекупщиками имеет дело Патрик, с кем ходит на свидания Люсиана Эстевес — и Клаус. Гилберт безупречно вежливо смотрит сквозь, почти мимо: линии границ давным-давно известны и определены, ощущаются физически, словно покров льда под ногами — на самом краю, у чёрной воды, кромка тонкая-тонкая, ломкая до звона, распадающаяся в тот же момент, как наступишь. И распадается она беззвучно. Дальше допустимого Стивен никогда не заходит. Гилберт в ответ — не вмешивается. Он тоже знает. Когда Стивен опускает веки, карта GPS-меток обретает объём, превращаясь в сеть пульсирующих во тьме разноцветных точек, и тьма вокруг них глубже и древнее, чем та, в которой обитают его безликие стражи и один-единственный — с лицом. Пропадёт с карты любая точка — внутри станет ещё темнее. Стивен не следит — Стивен присматривает. Задумываясь, он даже не уверен, что по-настоящему хочет делать то, что делает, но эта потребность сродни инстинкту самосохранения. Выстроить стены для защиты. Прикрыть от опасности. Спасти, даже если это не то же самое, что сберечь. Чем меньше во тьме ярких огоньков, тем тьма к нему ближе.