Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки. (с)

Здравствуй. Я не знаю, помнишь ли ты меня, но в этом письме я, словно Татьяна из небезызвестной книги "Евгений Онегин", хочу попробовать всё-всё тебе рассказать. Конечно я нашел твой адрес, но я-то знаю, что ты не удивишься этому, сколько удивишься всему тому, что будет написано дальше. Хочу внести ясность: я по сей день помню тебя, как ни странно. Тебя не смогли заменить ни многочисленные лаборантки, которые часто приходят в ФЭС, ни Амелина. Я пытался отвлечься от тебя, честное пионерское, но открою секрет сразу: я никогда не был пионером. Но именно ты, будучи миниатюрной, симпатичной брюнеткой, запала в мое сердце. Да, да, мне запала в сердце именно ты. Мне не хватает твоей улыбки, которой ты заряжала лабораторию, твоего излишнего позитива... мне не хватает тебя. Я не умею описывать, прости, но я лишь руководитель компьютерного отдела с плохим прошлым, но не писатель. Что мне остается делать? Лишь криво излагать свои мысли на этом листке... И скучать. Да, я скучаю, не удивляйся. Зачем ты ушла? Ты ведь так ничего и не объяснила... Почему? Я, как последний неудачник, узнал все в самый последний момент. Время лечит? Врут. Время все усугубляет. Это трудно - жить, не вспоминая про тебя. Да, я тогда ужасно поступил, извини, солнце, не сдержался... Ты подошла ко мне и хотела попрощаться, но я наорал на тебя, доведя до слез. Откуда эта пустота и обреченность? Может, у тебя кто-то есть? Зачем, в таком случае, я распинаюсь? Ради чего все это? Вопрос, не имеющий ответа. Зачем я все это пишу - не понимаю сам. Я же знаю, что ты не прочитаешь или выкинешь письмо, увидев адресат и переборов любопытство. Кончается чернила у ручки, поэтому я прекращаю этот бессмысленный монолог. Вернись.

Поздно... ночью... через все запятые дошел, наконец, до точки. Адрес. Почта. Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки. Тихо. Звуки. По ночам до меня долетают редко. Пляшут буквы. Я пишу и не жду никогда ответа. Мысли. Рифмы. Свет остался, остался звук – остальное стерлось. Гаснут цифры. Я звонил, чтобы просто услышать голос. Всадник замер. Замер всадник, реке стало тесно в русле. Кромки... грани... Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве. Сплин - Письмо