Возвращение

Когда вспоминаешь о том времени, когда ты любил, кажется, что с тех пор больше уже ничего не случилось. Франсуа Мориак.

Солнце заходит. Он смотрит перед собой, не отводя глаз от расплавленного шара, опускающегося в океан. Прохладный ветер касается разгорячённой, обветренной кожи, застывает на губах, остаётся светлыми песчинками между опалёнными ресницами. Он не закрывает глаз. Слишком долго он смотрел прямо на солнце. А когда оно исчезло, для него не осталось и того, что светит с неба. Трава не будет шелестеть. Под ботинками не хрустнет камешек. Налетевший ветер не позволит услышать, как она дышит и не принесет её запаха. Когда-то так было. ... Раньше он часто вспоминал прошлое. Их прошлое – короткое. Но – одно на двоих. Теперь нет ни воспоминаний, ни ожидания, ни надежды. Он не вспоминает – чтобы не мучить себя иллюзиями. Не ждёт – чтобы не разочаровываться. Не надеется – чтобы не дать себе осознать, насколько ложны эти надежды. Он не хочет знать, сколько времени прошло. Не хочет знать, сколько ещё пройдет, прежде чем… Нет. Он не хочет верить в то, что однажды всё изменится. Но верит. Пусть идёт время. Пусть всё будет. Просто будет. ... Когда за его спиной раздаются тихие шаги, он не оборачивается. Сердце не пропускает удар, как могло бы быть. Запах ветра и заходящего солнца. Запах песка и солёных волн. Запах тёмной палатки, шерстяного одеяла и подушки самолётного кресла, на которой растянута, пропитанная океанской водой, её рубашка. Неважно, что он скажет. Важно, что она ответит. - Всегда возвращаются к первой любви, да, Веснушка? - Всегда есть те, за кем можно вернуться.