Мой дорогой друг

Удалить! Удалить отовсюду все фотографии, видео, любые упоминания обо мне. Абсолютно всё! Хотя нет, пожалуй, голос должен остаться. Незримое напоминание, далёкий привет… Из прошлого? Из настоящего, из будущего. В душе я прекрасен. В жизни похуже. На фото – это не я, там кто–то другой притаился за миллионами пикселей. Хохлатый птенец, уродливое нечто… Точно не я! Смеюсь – получается гримаса, серьезный – похож на шута. С альбомов всех знакомых - мои фото – долой! А вот голос – другое дело… Петь не умею, несмотря на почти что музыкальный слух. Ну что же, так тому и быть. Только помни, если захочешь сохранить меня, не полагайся на память – она, зараза, подводит в самый неподходящий момент. Фото не сохранит воспоминаний обо мне, да и видео тоже. Любые слова можно вложить в чужие уста, но ты ведь знаешь, никто не произнесет их так, как это делаю я. А вот диктофон тебя выручит. Я подарю тебе его на годовщину нашей первой встречи, мой дорогой друг. Нет, это не первый день, когда мы увидели друг друга, тогда ты не сохранил в памяти моего лица, да и я тоже (разве в этой суматохе разглядишь, кто есть кто?). Нас была целая толпа, слишком много для одного дня. Потом мы виделись в вечных лабиринтах коридоров. Каждый день? Что, правда?! Хм, может быть. И не тогда, когда ты подошёл ко мне и представился: « Меня зовут А., будем работать вместе». И ухмыльнулся своей фирменной улыбкой. Не помню точной даты, да и не нужна она. Но есть другой набор цифр. Он менее очевиден, но ты запомнил его. Ты запомнил, и мне не дал забыть! Да и не забывается такое, как ни крути. Сколько уже? Полтора года скоро. Мало, конечно мало. Но за такой короткий промежуток времени многое изменилось, очень многое. Всё изменчиво, запомни… кроме моего голоса для тебя. Когда бы ты не позвонил, я всегда подниму трубку через три гудка (эти секунды нужны мне, чтобы скрыть удивление и замешательство). Ты звонишь по мелочам… Звони почаще, дорогой друг! Мне нравится слышать твой вечно насмешливый голос, но при встрече ты почти всегда молчишь. Ты раскрываешься только по ту сторону монитора и только избранным. Я ещё вхожу в их число? Я люблю наблюдать за тобой, мой странный друг. У тебя очень живая мимика, ты знал это? А ещё саркастическая улыбка – в этом весь ты. Интересно увидеть, какие эмоции ты испытаешь, прослушивая мои записи? Но вопрос в другом, что же я скажу тебе?! Но, пожалуй, мне пора возвращаться в реальность. Мы больше не трепаемся вечерами напролёт, включив сразу после возвращения домой вебку и шляясь с ноутбуком по дому, пытаясь хоть как-то сделать необходимые дела перед тем как пожелать друг другу спокойной ночи, выключить технику и завалится спать. Два оболтуса. Я не ржу, как ненормальный с приколов, которые ты неустанно находил для меня в интернете (и не лень же было!). А ты не уговариваешь меня целый час «вырубить этот долбанный комп» и пойти спать, ибо «уже начало первого, завтра опять вставать ни свет ни заря». И, как оказалось, диктофон тебе не нужен – у тебя есть наше общее фото, где мы лыбимся, как два идиота. Да, это одно из немногих фото, где я сносно выгляжу… Но улыбка дурацкая, в этом весь я! Ты же не удалишь его, даже если я попрошу? У меня хорошая интуиция - я знаю, у тебя есть много моих фото. Удали их все. Не сейчас конечно, ещё не пора. Но я верю, что со временем ты сделаешь это без колебаний. А ещё я бы хотел остаться в твоей памяти навечно. Эгоистично, не спорю, но мне хочется иметь привилегию в виде небольшой ячейки в твоей памяти. Не заслужил? Возможно. Был эгоистом? Я и сейчас такой. А ты… Ты претендуешь на лучшее будущее, так что теперь нам не по пути. Ты уже нашел мне достойную замену. Я хочу увидеть его, твоего нового друга! Я знаю только имя этого человека, ты не любишь говорить о нём, но видно, что он теперь - неотъемлемая часть твоей жизни. Так же, как когда-то был я. Я хочу удалить старое и начать всё заново. Новые знакомства, новые фото, где я наконец-то буду похож сам на себя… Но это невозможно. Во время одного из последних наших разговоров ты удачно подметил много деталей обо мне. Ты даже представить не можешь, как точно попал! Как оказалось, ты знаешь меня лучше, чем я сам – указал на недочёты, которые я сейчас не могу изменить. Да и в будущем… Захочу ли я? Ты говорил, что мы идеально подходим друг другу, я признаю это. Неслучайные совпадения, разные, но такие похожие характеры. Идеально! Но я мастер всё рушить. Люблю играть. Доигрался, довыёживался. Одно слово могло изменить всё. И я его сказал. Себе, когда нельзя было уже ничего изменить… Можно?! У меня ещё есть несколько мгновений, чтобы позвонить тебе? Ты же всегда возьмешь трубку (три гудка, помнишь?) и выслушаешь. Только мне нечего тебе сказать. Странный, гордый, чересчур самоуверенный. Да, я не изменился, и вряд ли изменюсь за оставшиеся три… два… один… Конец. Возврата уже нет, я не хочу рушить твою жизнь, я итак делал это очень долго. Но во мне осталась ещё капля человечности. Дарю! И насчет фото. Знаешь, пускай остаются! Нигде не останется ни единого, а тебе я даю особое право. Распорядись ими на свое усмотрение. Правда, диктофон я уже успел купить… Ну ничего, теперь я смогу сохранить себя навечно в этой маленькой черной коробке. Чтобы вспоминать тихими туманными вечерами через десятки лет, каким когда-то был настоящий я. А ещё ты говорил, что таких чудаков, как мы с тобой, мало, поэтому нужно держатся вместе. Здесь ты ошибся. Держись за своего нового друга, меняйся в лучшую сторону. Ты уже изменился. Я тоже изменюсь, останется лишь мой голос, который ты так любишь, любил слушать. Я никогда не говорил, как ценю тебя. В тот вечер я просто написал «прощай». На твое банальное «до встречи» я всегда говорил тебе в шутку «прощай». Но в тот раз ты мне ответил так же. Первый и последний раз. Напоследок я хочу попросить тебя об одолжении, мой дорогой друг – сохрани это единственное напоминание обо мне. Пройдет не так много времени, я пришлю тебе ещё кое-что. Новое фото, на котором будет запечатлена моя прекрасная, но вечно беспокойная душа. Я заслужил это наказание, потому что не держался за тебя, хотя должен был. Потому, что я единственный раз пожалел, что не сказал тебе: «До свидания, мой дорогой друг! До скорой встречи…»