Келлогг

      Это сообщение предоставлено вам Келлогг.       Келлогг — лучшие Кукурузные Хлопья в вашей жизни.       Ваша жизнь предоставлена вам Келлогг.       Зайдите в магазин у шоссе, чтобы быть выбранными Хлопьями Келлогг. Откройте кошачью дверцу, появившуюся сегодня ночью, и ваше существование будет продолжено без изменений.       Если вам покажется, что Хлопья Келлогг наблюдают за вами, хотя у них нет и не может быть ни лица, ни глаз, ни каких бы то ни было эмоций, но вы всё равно почти уверены в том, что по вашей спине под чужим взглядом пробегают мурашки, а в доме вы совершенно одни — что же… закройте глаза. Закройте их прямо сейчас. Подумайте о Келлогг. Подумайте о волшебном вкусе хлопьев, производимых прямо сейчас на старом заводе. Представьте вышедшие из космической пыли гигантские жернова, растирающие воображаемую кукурузу.       Келлогг — это начало и конец.       Кукурузные Хлопья были специально для вас приготовлены на огне умирающего солнца, застывшего в последнее мгновение своего существования в заботливо созданной временнóй петле, насквозь пронзающей мироздание.       Келлогг — это выкованные в огне Большого Взрыва чаны и рождающие легенды тёмные стены, за которыми вы найдёте только пустоту миллиардов лет, отделяющих первые выпущенные Келлогг от тех, что стоят на вашей полке.       Ради этой пустоты можно выдержать пару мимолётных взглядов из кухонного шкафчика за вашей спиной.       Келлогг смотрит.       Каждое утро, когда вы, ещё не до конца проснувшись, переступаете через тарантула на входе в кухню и открываете дверцу холодильника, вместо апельсинового молока обнаруживая лишь пригоршню зёрен чиа. Каждое утро, когда из зеркала на вас смотрит уставший от жизни человек с грубыми чертами и загорелой под пустынным солнцем кожей, покрытой слишком ранними морщинами, и вы не можете оторвать от него испуганный взгляд, как и он — от вас, пока ваше собственное отражение лишь маячит в уголке глаза. Каждое утро, когда вы замыкаете квартиру на три оборота ключа и выбрасываете позвякивающую связку в ближайшее мусорное ведро, надеясь никогда больше не вернуться в это место.       Келлогг видит.       Келлогг не может не видеть. У упаковки хлопьев на вашем столе нет глаз. Всё, что есть у Келлогг — это забота. Поверьте, мы здесь — для вашей безопасности.       Поверьте.       Вчера вечером мужчина по имени Ральф, налоговый инспектор и заядлый коллекционер этих маленьких ярких наклеек на фруктах, как обычно, подошёл к окну, за которым виднелось пустое чёрное небо, не освещённое ни звёздами, ни луной. Ральф открыл окно и ему вдруг захотелось вдохнуть полной грудью прохладный ночной воздух. Но воздух вёл себя неправильно — он обжигал изнутри, и Ральф начал задыхаться напротив распахнутого настежь окна. Эта история никак не связана с Келлогг.       Поверьте.       Келлогг старше концепта веры. Келлогг старше вас; старше всех ваших предков, имена которых вы только способны вспомнить; старше этого ничтожного каменного обломка, который вы решили назвать Землёй; старше тусклого отсвета Большого Взрыва, который вы решили назвать Солнцем. Келлогг не может быть стар — он старше понимания времени. Келлогг молод, как никогда. Келлогг ужасающе стар.       Келлогг знает.       Он знает все тайны Вселенной. Он знает все ваши тайны. Келлогг смотрит каждый раз, когда вы вновь выбрасываете пригоршню зёрен чиа в тот же мусорный ящик, куда вскоре бросите звенящую связку ключей.       Он знает, что вы знаете, что он знает. Он хочет, чтобы вы знали.       Келлогг видит это мусорное ведро, хотя вы специально перешли на другую сторону улицы. Не стоит переживать об этом — Келлогг обо всём позаботится. Келлогг знает, что делать.       Келлогг хочет, чтобы вы тоже знали.       Не планируйте ничего на вторник. У Келлогг есть для вас работа. Вечером понедельника выйдите за дверь и вдохните свежий ночной воздух. Почувствуйте, как он обжигает ваши лёгкие изнутри. Келлогг это увидит.       Не планируйте ничего на вторник.       Не переживайте насчёт работы. Она совершенно безопасна и не нанесёт вам вреда. Келлогг не нанесёт вам вреда.       Не планируйте ничего на среду.       Вдохните воздух и сгорите в его ночной свежести.       Поверьте.       Это сообщение предоставлено вам Келлогг.       Вы предоставлены Келлогг.