Что такое имя?

— CT-27-5555. Трехлетний клон попытался не вздрогнуть, услышав свой номер. Каждый раз, когда он слышал приписанное ему обозначение, с ним происходило что-то физически неприятное. Это заставляло его чувствовать себя больным. У него не было возможности выбирать, у номера не было индивидуальности. Это была просто последовательность чисел в ряду тысяч других номеров. Это не он. Он не был просто случайным набором чисел. Он может быть похож на любого в этой комнате, но он был индивидуальностью. Он - Файвз. — CT-27-5555 Шестилетний Файвз прикусил губу, чтобы удержать себя и не поправить инструктора. Он на собственном горьком опыте убедился, что говорить старшему по званию как тебя зовут на самом деле - это чудовищно плохая идея. Файвз отчётливо помнил многочисленные случаи, когда он пытался это делать. Его ругали, делали выговор, давали дополнительные обязанности и даже били, но только угроза реконструирования заставила его прекратить. Братья, которых реконструировали никогда не возвращались прежними. В их глазах всегда чего-то не хватало. Мысль, что они могут забрать то, что он есть, ужасала Файвза. Поэтому он до крови закусил губу, зная, что, по крайней мере, в душе он – Файвз. — Спасибо, CT-27-5555. Это было близко. — Файвз! Меня зовут Файвз! Файвз не понимал, почему Эхо не может правильно произнести его имя. Возможно потому, что Эхо было так трудно принять то, кто он есть. Он всё ещё отрицал имя, которое так хорошо подходило ему и не имело отношения к тому, что он всегда повторял приказы. Это часть его сущности. Оно подходило ему так, как не подходил номер или любое другое имя. Файвз понимал, что не все его братья обладали таким сильным чувством собственного «я» как он. Но всё равно ему было грустно, когда они так долго это отрицали. — Привет, Файвз! Звучание его настоящего имени было бальзамом для всего его существа. — Привет, Хэви. Что случилось? — Ты говорил, что ищешь татуировщика, верно? Я нашёл его. Уже на этом корабле. Он сказал, что займётся нами обоими, прежде чем нас высадят на Риши. Мы встретимся с ним через час в казарме. Файвз закрыл глаза и задумался на мгновение. Он, наконец, мог сделать то, что хотел сделать с тех пор, как понял, кто он такой. Он мог постоянно изменять своё физическое «я», чтобы выразить себя настоящего. Файвз мог быть уверен, что любой, кто видел его лицо, узнает его. Он мог показать миру, кем он всегда был. — Эхо! Закричал Файвз, наблюдая как шлем Эхо выкатился из-под радиуса взрыва. Этого не могло произойти. Он был Файвзом с тех пор, как ему исполнилось три года, но они были «Файвз и Эхо» так долго, что он не был уверен, сможет ли он вновь стать просто Файвзом. Одна мысль о том, что он больше никогда не услышит как Эхо произносит его имя – будь то для того чтобы дразнить его, шептать его имя в постели или даже просто здороваясь – настежь разрывала его грудь. Он снова будет Файвзом, но ему потребуется время, чтобы перестать слышать Эхо. — ARC-5555. Отставить. Файвз сжал челюсть так сильно, что ему показалось, что сейчас он раскрошит зубы. Не было более недостойного человека, чем Крелл, чтобы произнести даже его номер. Этот генерал питал к клонам ещё меньше уважения, чем большинство. Он отказывался использовать выбранные ими имена, выплёвывая их номера, голосом полным презрения. Файвз был рад, когда Догма убил Крелла. Чакаар получил по заслугам. Крелл никогда больше не будет злоупотреблять ни его именем, не именами его братьев. — Файвз? Сердце Файвза разрывалось, когда он слышал, как Тап произносил его имя. Грустно, испуганно и так безнадежно потеряно. Тап был скован, и Файвзу было очень больно видеть его таким. Тап произнес его имя в последний раз. Он чувствовал себя так, как будто он был на этом столе. Расколотый и кровоточащий у всех на глазах. Файвз не чувствовал себя так с тех пор, как умер Эхо. Он не был уверен, что сможет вернуться из этого снова. Но он должен был. Он был Файвзом, и он собирался всё выяснить. Ради Тапа. - Файвз! Файвз, брат. Голос Рекса звучал странно, будто проходя сквозь лучевой щит. Звук был искажен и совсем не походил на голос Рекса. Хотя, возможно, это был звон в ушах и боль, исходящая из его груди. Файвз был рад, что именно Рекс был тем последним человеком, который произнесёт его имя. Рекс был хорошим братом. Они через много прошли вместе. Файвз надеялся, что Рекс прислушается к его предостережению. Надеялся, что он будет помнить его и помнить то, кем он был. Он был Файвзом.