Отпечаток на стекле

Он единственный знал,что такое быть человеком, но всегда старался утаить это. Всю жизнь он отдал науке, а она и погубила его. Миром цвета для него стали бесчисленные ряды пробирок, а простая жизнь ушла, улетела сквозь форточку лаборатории. Окончив институт, он решил, что обязательно внесёт свой вклад в науку. Днями и ночами трудился над своим аппаратом. И вот ему 22, высокий, черноволосый, с большими голубыми глазами, он настраивает камеру и неспешно подходит к изобретению всей своей жизни. Он уже мечтает, как его будет благодарить все человечество, а свою победу он посвятит любимой девушке. Один миг перевернул его жизнь. Вместо славы - тюремное заключение, вместо любви - боязнь и страх. За что? А просто за то, что не такой, как все. 50 лет он осознавал свою жизнь. Он не считал ее ошибкой, а, видя таких же, как и он сам, даже немного полюбил свою уникальность. За 50 лет он совсем не изменился. А слава пришла. Вместе они спасли мир, они, страшные снаружи, но такие ранимые внутри. И теперь он здесь, в своей маленькой комнате, сидит у окна и смотрит в неведомую даль. Вокруг - лишь пески Невады. Он ни разу не пожалел, что тогда, 50 лет назад, нажал на кнопку. По рации передали, что появилось новое задание, и он ушел, оставив отпечаток человеческой руки на запотевшем окне. А где-то далеко, за океаном, возле окна сидела девушка, которая читала книгу о физике и думала о нем. Однажды, увидев его в новостях, она не смогла удержаться, увидев эти большие, теперь уже карие глаза, и прекрасную улыбку. Она поднесла руку к стеклу и тихо произнесла: " Ты такой же, как я, человек".