Высокофункциональный аутист

Он бьет так часто, как может: надоедливых травоядных, не соблюдающих правила поведения в средней Намимори, бесполезных травоядных, почему-то состоящих в Дисциплинарном комитете, никчемных травоядных, мешающих покою в его городе. Сейчас он «сотрясает воздух» — отрабатывает ката карате, мелькая по додзе смазанной сизо-черной тенью в традиционном каратеги. Махи, выпады, блоки. Энпи. Дзиттэ. Канку-дай. Воздух, разрезаемый резкими движениями на ленты, вьется вокруг фигуры, завивается в изысканные спирали. Волосы хлещут по щекам, отросшая челка закрывает глаза, но это нисколько не мешает: все движения Кеи доведены до роботизированного автоматизма. Четкие, уверенные, без единого момента промедления или обдумывания — как у великолепной боевой машины. Кея бьет. Он не может иначе: ему с детства нужно было заниматься чем-то повторяющимся, рутинным. Это помогало думать: сосредотачиваться на самом важном, отсекая лишнее. Мать пыталась заинтересовать его игрой на традиционных музыкальных инструментах, например, цудзуми или сямисэне. Отец же привел в додзе. Там Хибари нашел успокоение в слаженной работе мысли и тела. Кея бьет. Мать, узнав о его диагнозе, долго плакала; отец отказался от идеи обучить его иайдо. Через месяц он подарил ему первые тонфа. Кея бьет, рассекаемый воздух гудит. О его болезни никто не знает — некому — и ничто на нее не указывает. Проблемы с социальным взаимодействием можно объяснить воспитанием (точнее, тем, что им в основном занимался нелюдимый отец) и потерей родителей, единственных близких людей, в крайне важный период формирования личности. Любовь к боевым искусствам — не редкость в отдаленной японской провинции. И ничто подозрительное не указывает на крайнюю необходимость в каждодневных занятиях и избиениях. Это уже давно не способ справляться с болезнью, это двигатель жизни. Кея привык, в том числе — жить стереотипами. Мышцы гудят от напряжения, но оно не приятное. Бить воздух — совсем не то, что бить людей, встречать на пути удара чужое тело. Но сейчас еще слишком рано: солнце только поднялось, роса в саду не обсохла. Поэтому пока Кея бьет воздух. Жизнь, несмотря ни на что, продолжается.