arcade

      Каждое утро её новый управляющий возвращается с работы по четвёртой линии метро. Это становится уже чем-то обычным.       Каждый день она выпивает не меньше трёх бутылок шампанского. И это уже давно стало чем-то обычным.       Ман Воль давно перестала обращать внимание на мелочи. Она теперь даже не замечает, что её управляющий снова носит свои «уродливые» коричневые туфли, даже если они в очередной раз спорят. Она достаточно хорошо знает его, чтобы в случае чего подобрать аргументы, не опускаясь до оскорбления внешности.       Слишком хорошо она его знает.       Она сжимает зубы, нервно дышит и едва удерживает своё желание бросить полный шампанского бокал в стену напротив, стоит краешку полной луны едва показаться за окном. Даже в дождливую погоду её свет словно проходит сквозь облака и падает на пол, минуя большое окно комнаты. Проклятье.       Она сидит в своём кабинете почти неподвижно и молчит уже больше часа, рука привычно сжимает маленькую ножку полного высокого бокала, отчего пальцы начинают неметь, однако это чувство просто проходит мимо, как и все остальные; персоналу, возможно, самое время поднять тревогу по поводу состояния их начальницы. Но даже призраки, днями напролёт обслуживающие других призраков, понимают, что теперь это нормально. Всё вокруг меняется. И Чан Ман Воль — совсем не исключение из этого правила, как бы ей ни хотелось обратного.       Даже если на первый взгляд всё остаётся прежним: отель, гости, персонал. Как будто для этих вещей время остановилось.       Время. Одно лишь время смело играть против неё целую тысячу лет. А теперь, когда она втянула в это и своего нового управляющего, оно удвоило свой натиск, чтобы играть против обоих. В игру, которую они заведомо проиграли.       В своём саду она видит, как на дереве увядает последний цветок.       Ман Воль уходит тихо. Без сожалений и пафосных прощальных речей. Без страха. Тело изнутри неистово горит и разрывается на части, но эта боль почти не ощутима. Она ощущает себя фениксом, но понимает, что, в отличие от него, уже никогда не возродится.       Теперь ей не будет больно.       Она знает, что Чан Сон, как обычно, вскочит строго по будильнику и снова поспешит на работу. Только в тот вечер он уже не найдёт отель «Дель Луна». И ему снова всё покажется сном, только в этот раз он будет упрямо верить в его реальность.       Ему останется смириться с тем, что Ман Воль в его жизни больше нет. Или вообще нет. Но была ли она?       Как же не была? Он видел бокал шампанского, который она сжимала, когда злилась. Видел портьеры, которые она резко задёргивала в своей комнате, едва не срывая их с петель — пряталась от вездесущей луны. Видел, как её шкафы едва не ломились от различных нарядов, а шкатулки для украшений всегда были полны различных безделушек.       Но отеля больше нет. Никаких новостей о переезде не было. В телефоне пустые гудки, подогревающие панику.       Ушла. Просто ушла. Ушла, в этот раз не оставив ни выходного пособия, ни уведомления об увольнении. Ушла, так и не съев осьминожка и не встретив рассвет на западном побережье.