***
— это из-за него? Она поворачивается к нему, и смотрит. Молчит. Не надо говорить, чтобы стало понятно, кто виноват в этих слезах. Но эти глаза, который из-за красных век и слипшихся ресниц кажутся такими голубыми… В них можно увидеть все, что угодно и даже больше. Утонуть и пропасть навсегда. Такая короткая слабость, минутные слёзы, которые Митя впервые увидил у Веры, которую знал всю жизнь. Это новая грань одного прекрасного человека. Даже сейчас, когда человек её предал, у неё есть силы стоять, упрямо смотреть на Митю и молчать. Не рыдать, не кричать, а, нахмурив брови, смотреть на него.***
— ты подумал, что у вас разницы десять лет? Когда тебе будет тридцать, ей будет уже за сорок! Это не кажется такой большой разницей. Она вообще кажется чем-то вне времени, потому что у Мити в голове очень странные мысли были всегда. Это чувство бесконечного уважения и любви к Вере Александровне. Это тёплое чувство в животе, когда идешь по коридору, и, поднимая взгляд, неожиданно видишь её, а она… Она улыбается в ответ, в знак приветствия, и проходит мимо. И это всегда казалось таким сладким и желанным мироприятием, что в десять лет, что в двадцать, Митя был рад и ждал этого. Краснел, когда был мальчишкой, и прячет улыбку, будучи парнем, когда неожиданно Вера взаимодействовала с ним. Эта загадочная Вера Лескова, которую обсуждали все парни в комплексе, обсуждали за спиной; а Митя улыбался, слушая догадки мальчишек, потому что все они в одинаковой мере могли оказаться правдой, потому что про Веру не знал никто и ничего. Что же такого есть в ней, что она такая манящая? Каждый раз, когда он вспоминал о ней, видел её и просто этот образ проявлялся в памяти, выходя из пожирающего тумана, то это непременно была светлая, нежная и прекрасная Вера, которая словно всегда была рядом.***
— тебе на телефон уведомление поставить: " Лескова тебя не любит, Лескова тебя не любит»?! Эти сердитые глаза, даже пьяный, он видит, что она не хочет иметь с ним дело, и это не исправить и не изменить. Вот оно то, что делает её такой желанной. Недоступность. Такая далёкая, но всегда рядом. Словно через стекло, смотришл на неё, и видишь, слышишь, но не можешь быть рядом. А она пленяет собой. То, как она заботится о своих ребятях, смотрит за Кирилом, и, несмотря ни на что, прощяет его, даже за самые страшные выходки. Бесконечная вера в лучшее. И этот образ, недосягаемый, практически святой, и манит Митю.***
В окнах Лесковых горит свет. И он отчетливо видит эту тонкую и аккуратную фигурку в окне. И все бы ничего, если бы не то, что он ей не нужен. Кира выиграл первенство, она счастлива, как тренер, как мать, ей не нужен никто и ничто, просто потому что она целая. Она цельная личность, и всё, что ей нужно — это возможность помогать другим и видеть их успехи, просто потому что для себя она всего добилась. Ей не нужны ни Никитин, ни мать. Она совсем справляется сама, она не нужнается ни в чьём плече или руке. Ей никто не нужен, она лишь проводник к успеху, не более. Вот и все. А Мите не нужны успехи и помощь, он уже всего достиг, и самого главного ему не завоевать никакими усилиями.