Пациент прибыл слишком поздно, доктор...

Слова редко отражают всю истинность. В них зачастую теряется смысл и глубина. Они не могут отразить все. Были ли мы с им близки? Наверное, да. Когда мы познакомились, он перешагнул через порог зрелости, я лишь перешагнула из отрочества в юность. Пятнадцать лет. Слишком много и слишком мало. Он заменил мне отца, которого у меня не было, я же ему дочь. Он любил бродить теплыми летними ночами по опустевшим улицам и паркам, вслух рассуждая над очередной книгой, которую он прочитал. Ему нравилось, когда ему читают вслух, подправляя интонации, делая замечания. Ему редко нравились современные художники. Всегда говорил, что искусства нет. И я со времени стала разделять его взгляды на живопись, музыку, литературу. Он был классиком до мозга костей. Слушал Моцарта, Баха, Бетховена, Вагнера, читая Толстого, Булгакова, Джека Лондона, цитируя Байрона. Пил только черный цейлонский чай, едва подслащенный сахаром, безо всяких сливок. Она часто приходила к нему на чай. Разговоры за чашкой чая, что может быть интимнее? Наверное, вечерние прогулки до ее дома. Сейчас вспоминая эти невесомые прикосновения его плеча, едва осязаемое дыхание опаляющее ее кожу. Он никогда не спал с ней. Хотя она и пыталась затащить его в свою спальню. Однако он лишь отрицательно покачал головой, и, закурив тонкую сигарету, начал обсуждать с ней позднюю лирику Гёте. Почему? Почему он так поступал? Повзрослев она поняла- он не хотел лишать себя ее общества, понимая, что со временем их связь потеряет интерес, и они расстанутся. Будучи давно женатым, он приглашал ее на семейные праздники. Ей нравилось наблюдать за ним со стороны. Тогда он был зеркальной противоположностью тому человеку, который составлял ей компанию. В отношении нее, он был скорее старым добрым другом. Хотя его раздражали многие привычки собеседника, он никогда не говорил об этом вслух. Когда она выходила замуж, то он присутствовал на свадьбе. Шутил с гостями, много смеялся, попивая мелкими глотками шампанское. Неотразимый в этом щегольском смокинге с галстуком-бабочкой цвета спелой вишни. Ее избранник всегда воспринимал его как приятеля ее семьи. Она ничего не знала о его болезни. Никто об этом не знал, до самого конца он так и остался человеком с тайной. Она сидела в его палате и размышляла о том, сколько бы лет она выдержала быть с ним в этой удивительной связи. И ответ был прост- до самого конца. Ее не тяготило это, наоборот он был для нее ребусом, который она не могла разгадать. И видимо, не успеет разгадать. Дыхание было прерывистым, редким. Врач лишь пожимал плечами и словно мантру повторял "он поступил слишком поздно". Просто он не любил больницы, с детства. И в то утро они разговаривали по телефону несколько часов. Он объяснял ей как ухаживать за его комнатными цветами, которые он так любил. Затем по пошел пить свой утренний чай, и лишь через несколько часов позвонил в больницу.