Первый после Бога

      Первый после Бога… Это неофициальное наименование капитана корабля. Любого капитана любого корабля. Он появился от фразы: «Сначала за моих людей отвечаю я — потом Бог». И это верно. Капитан, помимо того, что командует кораблём, ещё и отвечает, как за корабль, так и за экипаж, так и за пассажиров, если они есть. В этой статье я хотел бы привести примеры того, каким капитан должен быть в книгах и фильмах, какими их показывают на самом деле, и попробовать разобраться, почему, собственно, так получается.       Как я уже писал в самом начале — капитан отвечает за корабль и за людей. То есть, если с кораблём что-то случается — спрос с капитана. Как он допустил, почему не предотвратил, и так далее. Капитан несёт ответственность, как за свои действия, так и за действия любого члена экипажа — даже когда тот находится не при исполнении, или не на вахте. То есть, если члены экипажа попали в неприятности «на берегу» — отвечать тоже будет капитан. Собственно, как мне кажется, вводную на этом можно и закончить…       Так основной тематикой того, чем я увлекаюсь, является фантастика, примеры того, как ведут себя те или иные капитаны (командиры кораблей) будут из этого прекрасного жанра. Так что, поехали, пожалуй.       Начну я со старенького американского фильма «Последний отсчёт». В роли капитана Мэттью Йеланда снялся весьма неплохой актёр Кирк Дуглас. Капитан Йеланд командует, на минуточку, авианосцем «Честер У. Нимиц», одним из самых больших на тот момент кораблей Флота США. И когда корабль попадает в прошлое, и капитан этот осознаёт, на его плечи ложится очень тяжёлое бремя — во-первых, от решений, которые он примет, будет зависеть судьба всего мира, будет зависеть во многом исход Второй Мировой Войны (всё же, если бы они атаковали АУГ Японии, атаки на Пёрл-Харбор не было, и США не пришлось воевать против Японии). Мир мог измениться очень сильно. Итак, как же ведёт себя капитан Йеланд? Он адекватно реагирует на ситуацию, понимая, что именно поставлено на карту. Он понимает, что отвечает не только за себя и свои действия, но и за корабль, за экипаж и пилотов. Он понимает, какая на нём лежит ответственность. И именно по этой причине он так долго не даёт пилотам F-14 открыть огонь по японским самолётам. И именно по этой причине Йеланд так долго думает, надо ли атаковать японский флот.       Собственно, я начал с этого примера лишь потому, что Йеланд, при всех своих достоинствах, как капитана, увы, не является главным героем. Да, он принимает правильные решения, несёт за них полную ответственность, но, увы, он не главный герой…       А вот, коммандер (позднее — адмирал) Билл Адама — уже герой главный. Он командует баттлстаром (это что-то среднее, между космическим линкором и авианосцем) «Галактика». Корабль это старый, ветеран сайлонской войны, его должны были вот-вот вывести из эксплуатации и превратить в корабль-музей. И, когда начинается атака сайлонов, Адама оказывается командиром единственного боеспособного корабля. И как ведёт себя наш герой? А ведёт себя Билл Адама, как и положено настоящему командиру боевого корабля. Он принимает решения, он знает, что он отвечает за корабль и за экипаж. И Адама очень быстро меняет решение с «забрать с собой как можно больше сайлонов» на «спасти как можно больше людей», после того, как Президент Лора Розлин приводит на соединение с «Галактикой» много гражданских кораблей. За весь сериал Адама показал себя, как грамотный командир, который принимает правильные и взвешенные решения. Он знает, какими именно ресурсами он располагает (это относится не только к «железу», но и к людям), и знает, как правильно эти ресурсы применять. И он их применяет. И именно благодаря этому, «Галактика» всё же добралась до Земли своим ходом, не погибнув по пути.       Следующим по списку у нас идёт капитан Джеймс Тиберий Кирк, командир небезызвестного корабля «Энтерпрайз», из Звёздного Флота Земли далёкого будущего. И вот тут всё намного, намного печальнее. Несмотря на то, что сам по себе сериал «Звёздный путь» очень хорош, и в разных сериях затрагивались очень серьёзные и интересные проблемы, капитан Джеймс Кирк, будучи главным героем, совершает немало поступков, капитана, скажем так, недостойных. Капитан, наравне с прочими старшими офицерами то и дело участвует в высадках на планеты. На те планеты, про которые зачастую ничего не известно. Вместе с ним, как правило, в высадках участвует главный врач корабля и специалист по науке. Зачастую они берут с собой на высадки первого пилота, или главного инженера. Стоит ли упоминать, что в случае гибели кого-то из этих людей корабль становится совершенно неспособен даже вернуться на базу? Капитан вообще не имеет права участвовать в таких делах. Капитан обязан находиться на мостике, получать всю необходимую о задании информацию — и принимать решения. Участвуя в высадках, капитан не может этого делать. Капитан, конечно, может (и должен!) обладать всеми необходимыми навыками для того, чтобы установить первый контакт, произвести необходимые исследования или сделать что-то ещё — но он так же должен командовать кораблём, полностью за него отвечая. Капитан не может себе позволить рисковать боеспособностью или сохранностью корабля и жизнями членов экипажа. Так что, именно, с этой точки зрения, Джеймс Тиберий Кирк — не самый правильный капитан корабля. Да, он храбрый и решительный человек, да, он положительный герой. Только вот ответственности за корабль и экипаж у него мало.       Капитан Малкольм «Мэл» Рейнольдс, командующий кораблём «Серенити», лёгким грузовиком класса «Светлячок» с виду кажется похожим на Кирка — тоже то и дело оказывается в центре событий, лезет под пули и делает много всего того, чего, как я писал, капитан делать не должен. Однако, здесь, как и в том неприличном анекдоте, есть нюанс. А нюанс этот, в данном случае, заключается в том, что, если под командованием Кирка — огромный звездолёт, с несколькими тысячами человек экипажа, то Мэл руководит небольшой группой всего в четыре человека — старпом Зоуи, её муж, пилот Уош, старший механик Кейли и силовик Джейн. Доктора, по понятной причине в экипаж включать не будем, так как он, скорее, пассажир. Капитан в таком маленьком экипаже, обязан быть не только (и не столько) капитаном, но ещё и лидером. Он обязан владеть несколькими бортовыми (и не только) специальностями и уметь «решать проблемы». И Мэл умеет делать всё это. Он неплохой пилот (сам поднимал корабль в финале полнометражного фильма), штурман (неоднократно был замечен в прокладке курса), знает немало людей, с которыми приходится работать (капитан фрахтовика, который периодически возит контрабанду, просто обязан знать нужных людей и уметь с ними договариваться). При всём при этом, Мэл показывает себя неплохо, и с точки зрения капитана — он беспокоится о своём корабле и о своём экипаже. У него есть свой, уникальный кодекс чести, которым Мэл всегда руководствуется. И Мэл ведёт себя именно так, как и должен вести себя капитан такого небольшого кораблика, как «Серенити».       Капитана Томаса Чандлера знают немногие — только те, кто знаком с сериалом «Последний корабль». Том командует эсминцем «Натан Джемс», класса «Арли Бёрк» в условиях глобальной пандемии. От всего Человечества остались единицы, и миссия корабля и его героического экипажа — остановить болезнь. Сам по себе сериал неплох и динамичен. Только вот, капитан… Томас то и дело вместо того, чтобы заниматься своими непосредственными обязанностями, командовать кораблём и координировать действия групп, высаживаемых на берег с разными заданиями, то и дело сам бегает с автоматом и подставляется под пули. Это, на минуточку, командир корабля, один из немногих людей, кто точно знает, что это за болезнь, чем занимается доктор Скотт, и владеет всей информацией о том, что, вообще, произошло. Этого человека не заботит, что он отвечает не только за себя, любимого, но и за корабль, за экипаж, и за то, чтобы спасти тех, кого ещё можно спасти. Определённо, несмотря на то, что сериал сам по себе неплох, капитан Чандлер — не самый хороший пример того, как должен вести себя капитан корабля.       Фильм «Морской бой», он же «Линкор», и человек, принявший командование сначала над эсминцем «Джон Пол Джонс», а потом и над линкором «Миссури», Алекс Хоппер. Да, он изначально не самый серьёзный человек. Он сознательно идёт на конфликт с представителем другой нации (капитаном Нагатой), то и дело нарушает приказы — и вообще, ведёт себя несознательно. Но, когда он оказывается единственным старшим офицером на борту эсминца, то понимает, что это такое — отвечать за свой экипаж. И он принимает на себя эту ответственность. Он принимает советы и помощь Нагаты, после того, как подбирает из воды его людей, он заманивает в ловушку инопланетный корабль и уничтожает его, теряя, правда при этом и свой эсминец. И именно Алекс Хоппер принимает решение «позаимствовать» линкор. Именно он нашёл общий язык с ветеранами корабля, и именно он принимает решение о том, что последний снаряд нужно отправить по ретранслятору. Да, он, фактически «разменял» свой корабль и свой экипаж — но на другой чаше весов была вся Земля. Собственно, весь фильм «Линкор» — как раз о том, что такое становление личности, и о том, что такое ответственность за других.       Итак, примеры капитанов из американских фильмов были. А что же Советский Союз? Неужели в СССР не снимали кинофантастику? Снимали. Но, фильмов такого рода, как я описывал, было не так уж и много. Но, они были. Итак, дилогия «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Капитаном корабля «Заря» был Виктор Середа. И со своей работой он справился очень хорошо, допустив только один «косяк» — по которому на борт проник Лобанов. Конечно, и Лобанов тоже сыграл свою роль в сюжете, но дело не в этом. Середа отвечает и за корабль, и за команду. Это очень хорошо можно было видеть в нескольких сценах, когда он вёл переговоры с местными, находящимися на борту обсерватории, и в прочих сценах.       Но, что же творится на страницах книг? Ведь книг в СССР писали много, и, может быть в книгах можно увидеть, как должен вести себя настоящий капитан? К счастью, это так.       Цикл «Тахмасиб», как я его называю. Цикл состоит из трёх книг — «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Стажёры». Человек, о котором я хотел бы рассказать — Алексей Быков, который в первой книге просто был водителем вездехода, но потом пошёл учиться на космолётчика, и принял под своё командование фотонный корабль «Тахмасиб». И вторая книга — «Путь на Амальтею» начинается как раз с того, что корабль попадает под удар метеоритами, находясь около Юпитера. И Быков показывает себя, как капитан, с самой лучшей стороны. Он принимает решения, от которых зависят жизни людей, он не впадает в панику, он решается на ремонт фотонного отражателя, и приводит корабль на Амальтею. Он не паникует, он спокоен, хотя знает о риске — то, что они с Иваном Жилином перенастроили отражатель, могло привести к тому, что «Тахмасиб» просто испарился бы в момент запуска двигателей. Так что, Алексей Быков — достоин того, чтобы включить его в этот список.       А теперь я хотел бы разобрать поступки ещё одного командира корабля, человека, ради которого всё это и затевалось — командира звездолёта «Тантра», Эрга Ноора из книги «Туманность Андромеды». Эрг Ноор описан, как матёрый космический волк, человек, который командовал уже не одной экспедицией, человек, который научился водить корабли, раньше, чем научился ходить по Земле. И в самом начале книги он ведёт домой звездолёт «Тантра». На борту есть проблема — из-за того, что корабль «Альграб» не вышел у точке рандеву, на «Тантре» мало топлива, и есть риск, что до Земли они будут добираться очень и очень долго. К тому же, вахтенный навигатор допустил ошибку, и «Тантра» оказалась захвачена «Железной звездой».       Что же, здесь Эрг Ноор действует, как и положено хорошему командиру. Он принимает ответственное решение — и «Тантра», тратя остатки топлива, выходит на орбиту планеты, где есть надежда на спасение — при одном из витков вокруг планеты обнаружена аномалия. При следующем витке понятно, что это звездолёт. Земной звездолёт вполне определённого типа. «Парус». Дальнейшие решение Ноора снова адекватны — посадка, разведка, обследование «Паруса», создание периметра безопасности. Анамезон на борту есть, и его надо перегрузить на «Тантру». Всё правильно, всё хорошо. Ровно до тех пор, как работы по перегрузке анамезона не завершены. Ведь обнаружен и ещё один корабль — некий совершенно чуждый спираллодиск. И Эрг Ноор принимает решение его исследовать. И вот тут появляются сомнения в его профпригодности…       Экспедиция не обладает никакой специальной техникой и средствами защиты для этих работ. Даже, когда они изучали, почему прервалась связь по Кольцу с одной из планет, они не совершали посадку — был слишком высокий уровень радиации, от которого они не могли защититься. То есть, Эрг Ноор не мог гарантировать безопасности своей команды при изучении неизвестного корабля. И, тем не менее, он даёт разрешение на исследование чужого корабля. Далее, «Тантра» имеет на борту важную информацию — о судьбе той планеты, которая замолчала. То есть, корабль совершенно точно должен вернуться на Землю с этими данными. Кораблём рисковать нельзя. Эрг Ноор не может этого не понимать, но, тем не менее, они идут к спираллодиску.       В составе экспедиции есть два человека, которым там совершенно точно делать нечего — капитан Эрг Ноор и навигатор Низа Крит. Что они забыли на борту чужого корабля? И Ноор и Крит — космонавты, водители кораблей. Они оба — пилоты и штурманы. Что им делать на чуждом корабле? Здесь нужны инженеры, экзобиологи и тому подобные специалисты. Но нет — в составе группы идут те, без кого в случае чего, корабль просто не улетит — капитан и штурман.       Следующий прокол Эрга Ноора, как капитана, заключается в том, что он, решив возглавить экспедиция по изучению чужого корабля не подумал ещё и о том, что при воздействии плазмы на него, может произойти что-нибудь… опасное. Вплоть до взрыва. Я понимаю, что люди по Ефремову не боятся смерти. Хорошо. Но они не подумали, что в такой весьма плотной атмосфере, как на той планете, ядерный взрыв (если бы вышел из строя реактор на спираллодиске) вывел из строя и Тантру? Почему именно ядерный? Ну, я не эксперт конечно, но почему бы источник энергии для спираллодиска не может быть ядерным реактором? В общем, Эрг Ноор сознательно нарушает все правила, хотя в этом нет никакой необходимости… Но его поведения я постараюсь объяснить позже, в выводах к статье…       Другой представитель высшего командования, кстати, тоже из русской фантастики. Адмирал Олег «Рашен» Успенский. Такое у него прозвище потому, что он — русский. А русских в том мире осталось, ой, как мало. Я уже писал об этой книге — «Лучший экипаж Солнечной» Олега Дивова. Но, если разобраться в личности и поступках Успенского более подробно? Какой он командир? А самый, что ни на есть правильный. Он принимает решения, он заставляет считаться со своим мнением, он заставляет себя уважать. У него авторитет и харизма такие, что Совету Директоров пришлось целую операцию разрабатывать, чтобы его подставить — и то не получилось. Но почему же за Успенским идут люди? Идут, кстати говоря, на верную смерть — если вспомнить финальный бой группы «F» на орбите Земли. Потому, что Успенский — правильный командир. Потому, что он знает, что отвечает не только за себя лично, не только за свой корабль (как было, когда он командовал крейсером «Лок фон Рей», а отвечает за всё соединение. И члены экипажей кораблей знают про это. И прочие высшие офицера в курсе, что Успенский не предаст и не оставит их в беде. Можно вспомнить бой, после которого коммандер Филипп Эссекс (будущий контр-адмирал Задница) получил свою агорафобию. Ведь с таким диагнозом летать ему никто не разрешил бы — а Успенский забрал его к себе. И Эссекс доказал, что он не только грамотный аналитик, но и по-прежнему остался хорошим командиром корабля — что было показано в сцене «выжигания» логова дикарей, живших на рунах Москвы, и в последнем бою группы «F».       Быков, Эрг Ноор, Успенский… Это всё советская и русская фантастика. Но что же Запад? Неужели там всё настолько плохо, что и писать не о чем? Да нет. Есть там много интересных примеров того, как должен вести себя настоящий «Первый после Бога». Рассказывать обо всех — долго и бесполезно, а потому я расскажу об одной леди. О настоящем примере того, каким должен быть настоящий командир боевого корабля...       Я уже упоминал про эту леди. Она умна, сильна, хороша собой, у неё есть котик, и она боевой офицер. Если кто-то пока не узнал её, то я назову её имя. Хонор. Леди Хонор Харрингтон. Обычно я ещё и прозвища её указываю, но сейчас в этом нет смысла. Она — офицер Космического Флота королевства Мантикора. Хонор командовала большим количеством кораблей, начиная с лёгкого крейсера — и заканчивая сверхдредноутами. Она дослужилась до адмирала. И всё это время она показывала себя только с самой лучшей своей стороны. Она вела корабли в бой, она знала, что победить поможет не только сила оружия и мощь корабля, которым она командует, а ещё и те люди, которые служат под её началом. И Хонор умеет завоевать любовь и уважение своих людей. Она настоящий командир, она принимает решения, и отвечает за свой выбор. Да, её корабли получают попадания, гибнут люди под её командованием, но они знают, ради чего они сражаются, и они знают, что Хонор — хороший командир. Хонор пользуется уважением во Флоте, в отличие, например, от Павла Юнга, несмотря на его аристократическое происхождение. Юнг же в итоге оказывается обычным трусом…       А ещё есть полковник (позднее — адмирал) Дамен Ри, командующий линкором «Пуля» из «Паучьей» трилогии Майкла Гира. И он тоже — настоящий командир. Его уважают подчинённые — как среди «штатных» членов экипажа, так и жители Мира. Вождь Джон Железные Глаза Смит был его другом. А решимость, с которой Ри вёл бой с линкорами Директората на орбите Мира, который он поклялся защитить… То, что он пригрозил взорвать свой корабль, но уничтожить корабли противника, говорит о многом. И то, что в итоге Майя бен-Ахмад принимает его сторону, тоже говорит о многом. О том, что Ри пользуется уважением на флоте.       Итак, итоги и выводы. Итоги этого текста таковы, что кино, как известно, живёт по своим законам и правилам. А закону эти таковы, что, для того, чтобы фильм — или сериал посмотрело, как можно больше людей, чтобы он «отбил кассу», его должно посмотреть как можно больше людей. И у этих людей совершенно разный уровень развития. И не всем будет интересно смотреть, как коммандер Билл Адама просчитывает над показаниями системы «ДРАДИС» тактическую обстановку, принимает решение — и сбивает пару базовых кораблей сайлонов, после чего уводит «Галактику» от гарантированного ответного удара. Или просто планирует атаку — после чего осуществляет её (хотя, создатели «Галактики» знали, как показать подобные сцены так, чтобы это было интересно почти всем — снимаю перед ними шляпу). А вот с Томом Чандлером из «Последнего корабля» всё намного печальнее. Он командует эсминцем — современным ударным кораблём, имеющим весьма обширные возможности по уничтожению широкой номенклатуры целей. Только вот в сложившейся ситуации целей для него почти не осталось. Да, «Бёрк» может стереть своими ракетами пару городов в пыль — но этого почти не требуется. Там даже из пушечной установки почти не стреляют! И как показать динамику, чтобы действие почти не провисало? А Чандлер, между прочим, главный герой! Вот и придумывают ему ситуации, в которых ему приходится не командовать процессом с мостика или из БИЦ, а носиться по берегу с автоматом наперевес…       Сериал «Звёздный путь» тоже можно сравнить с «Последним кораблём». Мало будет динамики, если капитан будет сидеть на мостике и анализировать какие-то данные, которые никто не видит и мало кто понимает. Это не зрелищно! А «Энтерпрайз», как известно, не только летает по космосу. То и дело они находят планеты, вступают в контакт с местными жителями — как тут не показать «крутого капитана»? Увы, но это законы жанра. В фильмах (я про современные фильмы, по большому счёту) от этих граблей попробовали избавиться. Правда, получилось это, увы, лишь частично. И как бы зрелищно и бодро не смотрелось начало второго фильма (который «Into darkness»), капитан, главный врач, научный офицер и его помощница на полевой операции смотрятся, как минимум, странно…       С книгами всё несколько проще. Как правило, книга заранее рассчитана на более «подкованного» человека. Поэтому, из-под пера авторов чаще выходят крепкие профессионалы типа Хонор, Успенского, Ри, Быкова, Лоссберга (героя нескольких повестей Алексея Бессонова) и других, кого я не вспомнил… На страницах книги можно показать и напряжение на мостике и в БИЦ, можно показать настоящую работу командира — и сделать это очень и очень хорошо. К сожалению, есть один персонаж из тех, о ком я рассказывал, чьи действия объяснить достаточно сложно. Да, это Эрг Ноор. Я писал статью-разбор по «Туманности Андромеды», и, как выяснилось, идеи о том, что идеальный мир «по Ефремову» — не так уж и хорош. Отзывы к статье, кстати, были весьма неоднозначными — от «да ничего ты не понимаешь в идеальном мире, кто ты — и кто Ефремов», и до «да, сдаётся, в этом что-то есть». Истина же, на самом деле, где-то посередине. Иван Антонович Ефремов — хороший учёный, писатель, философ и весьма грамотный человек. Я искренне его уважаю, да. Но рассматривать «Туманность Андромеды», как серьёзную, «твёрдую» научную фантастику… Нет. Она больше, как «социальная фантастика». И дело тут даже не в том, что роман был написан ещё до того, как Гагарин совершил свой полёт. Много космической фантастики было написано до 1961-го года — и они были, как минимум, не хуже «Туманности». Проблема «Туманности» в том, что это весьма и весьма «конъюнктурное» произведение. Показать превосходство советского образа жизни, его перспективы и прочее. Только вот, увы, получилось с точностью до наоборот. Мне в отзывах к статье писали о том, что «ретрофутуризм» сейчас в тех произведениях смотрится, как минимум, здорово. Только вот, где тот «ретрофутуризм» у Стругацких в «Пути на Амальтею»? Это 1957-1960-й годы. Где там «большая массивная электронно-вычислительная машина»? А нет её. Есть некий «штурманский вычислитель», на котором работает штурман Крутиков. За отражатель отвечает некий «комбайн контроля отражателя», который при аварии повредил своим телом Иван Жилин. И потом показано, что это — электронный прибор на полупроводниках. А что у Ефремова? Вот прямая цитата из книги: «Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное кресло из-под стола электронной расчетной машины. Это была малая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, размеров и хрупкости нельзя было устанавливать на звездолетах электронную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних операций и полностью поручить ему управление звездолетом. В посту управления требовалось присутствие дежурного навигатора, тем более что точная ориентировка курса корабля на столь далекие расстояния была невозможна.       Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой пианиста над рукоятками и кнопками расчетной машины. Бледное, с резкими чертами лицо застыло в каменной неподвижности, высокий лоб, упрямо наклоненный над пультом, казалось, бросил вызов силам стихийной судьбы, угрожавшим живому мирку, забравшемуся в запретные глубины пространства.». Понятно, что Иван Антонович не мог предвидеть того, что компьютер рано или поздно будет не настолько больших размеров, а производительность их будет на большой высоте — но почему другие писатели как-то пытались работать над этим? Просто Ефремову это было не нужно. Он писал так, как он видел развитие Человечества. О том, прав ли был Иван Ефремов, писали немало. Возможно, эта тема ещё будет затрагиваться мной, так как о «Туманности Андромеды» было сказано много — и будет сказано ещё больше…