Мы с тобой разные, разные...

И нет ни капли любви, и это нисколько не кажется странным.

Этот номер родился случайно. Его могло бы не быть, если бы не внимательный Рома. - Что это сейчас было? - Филин резко повернулся и уставился на меня. Я смотрел на него недоуменно. - Повтори этот звук. Что ты сейчас сделал? Я вновь издал и для себя непонятный звук - просто само получилось, мало ли что вырывается, когда думаешь о чем-то своем. - Да это же гитара! - Филин, присвистнув, хлопнул себя по колену. - Электрогитара, слышите? Все заинтересованно смотрели на нас двоих, а я повторял и повторял этот странный новый звук. Оказывается, Абрамов теперь не только людей пародирует. Решили создать дуэт (ну или, вернее, трио): я, Моргунов и его гитара. Леня стал в каком-то смысле моим учителем и тренером. Репетировали с ним вдвоем отдельно: я работал с голосом, слушал гитарные соло, копировал, изменял, совершенствовал и разнообразил переходы. А он раз за разом репетировал восторженный взгляд. Смотрел на меня как на экспонат в Кунсткамере. Смотрел, мотал головой, не в силах понять, как такое возможно - сыграть на гитаре без гитары. Я видел, что ему действительно нравится то, что я делаю, и мне это льстило. Вскоре выбрали песню для номера. И понеслось - "Мы с тобой разные, разные..." на повторе из колонок, а потом прочно в голове. "Мы с тобой разные, разные" - и так целый день под аккомпанемент вокальной гитары. Мы продолжали репетировать. Наша дуэль с каждым днем становилась все лучше и интересней. Иногда мы просто импровизировали, соревновались, но не с целью выявить победителя, а только ради удовольствия. Впрочем, кайфовал от всего происходящего больше Ленька, чем я. Ему нравились гитары и гитарные партии, он чуть ли не с открытым ртом слушал мои "соло". А я, я просто делал то, что умею. Повторюсь: мне льстило его внимание. Постепенно я привык к тому, что в голове нон-стоп крутится именно эта песня. Оно и понятно, пусть крутится, можно лишний раз повторить свой кусочек музыки. А потом в один момент - еще прочнее, чем мотив, засела мысль: "Мы с тобой разные, разные". И это уже были не строки песни, а вполне себе конкретная адресная мысль. И нечего было долго думать, чтобы понять, к кому именно она относится. Мы с тобой, Леня, разные. Ты - такой искренний, настоящий, открытый. Хороший друг. А я - прагматичный, рациональный и, чего греха таить, самовлюбленный до мозга костей. И это только то, что вспоминается сразу. Я такой, какой есть. Мы с тобой разные. Хорошо это, потому что Абрамова бы я рядом с собой не вытерпел. А ты терпишь, более того - восхищаешься. Восхищаешься, по сути, какой-то ерундой, которая тебе кажется великим даром. И что мне в тебе нравится больше всего - так это твоя эмоциональность, чистая и стихийная. Никаких полутонов и уверток, все только в полную силу. С тобой просто здорово находиться рядом: так спокойно становится, и не хочется думать о чем-то серьезном. Вернее, вообще не хочется думать; хочется, как и ты, просто подчиняться чувствам. Ну, например, взять за руку и провести по шершавым от струн пальцам. Вместо спасибо. Ты же все равно поймешь. Номер имел успех. А Леня так и не избавился от своего восторженного взгляда, даже стоя на сцене и слушая это в тысячный раз, продолжал удивляться, что я делаю своим голосом.