Сборник историй, Канджани Восемь

Маленькую тёмную лодку, покачивающуюся на волнах, легко не заметить. Сидящий в ней человек тоже укутан в тёмное, лишь его бледное лицо призрачно светится на фоне черноты вокруг. Море угольно-чёрное, непроглядное, бездонное. Сквозь толщу вод не видно ничего: ни косяка рыб, на водорослей, ни дна. Хотя если погрузить у неё руку, вода прозрачная, как слеза. Человек неподвижен. Он сидит, закрыв глаза, и только время от времени отмирает на несколько мгновений, пытается растереть замёрзшие руки. Он устал. Устал бесконечно всматриваться в чёрное в попытке разглядеть то, что годы назад выгнало его за порог шумного тёплого дома. Безумная, безнадёжная мечта. Он делает несколько взмахов вёслами, направляя своё судёнышко к огромному айсбергу. Дальше его понесёт неспешным течением. Подплыв ближе, человек встаёт, чуть раскачивая лодку, и, сощурившись от рези в глазах, вглядывается в белый подол ледяной горы, что виден глубоко под водой. Но кроме него — ничего. Течение проносит лодку мимо горы. Человек снова опускается на дно. Ждёт. Ничто живое не может существовать в Северном море, в вечном мраке и холоде, так говорят все. Твердят у горящих очагов, кричат вслед. И только в книгах — иное. На уставших от времени страницах другая правда. Русалки. Не те глупые создания, что обитают у южных берегов. Говорящие ручные рыбы. Человек ищет других. Истинных. Тех, что топили в древности корабли, заманивая моряков на скалы чарующим пением. Тех, что не встречались людям вот уже сотни лет. Каждую ночь во сне человек слышит их зов. Он просыпается, но дивные голоса, поющие на незнакомом языке, продолжают звучать. Зовут его на разные лады. Как шум прибоя в морской раковине, приложенной к уху. Субару? Субару… Субару! Каждый день человек выходит в море перед рассветом. Безнадёжно следует за своей мечтой. Он достаёт челнок и начатую сеть, продолжает работу. Движения его рук отточены, не требуют его непрерывного внимания, но полная сосредоточенность помогает скоротать время. Иногда он поднимает голову, следя за курсом ведомой течением лодки. За годы он изучил их все, знает, когда нужно взяться за вёсла, чтобы до заката вернуться на берег. Как всегда. Припасённая сестрой еда добротна и сытна. Человек отламывает по кусочку свежий хлеб, надкусывает сыр, запивает молоком. Он старается покончить с обедом быстрее. В этом лишённом жизни уголке мира кажется неуместным потворствовать простым человеческим слабостям. Он стряхивает крошки на дно лодки, наклоняется через бортик, чтобы обмыть наскоро пальцы. Под прозрачной чёрной водой — существо. Светлые волосы, колышущиеся вокруг человеческого лица, обнаженные покатые плечи, переливчатой волной показавшийся рыбий хвост. Субару?