Жизнь в одиночестве

Жар накрывает Бруно под конец дня. Слабость, порожденная начинающейся простудой, смешивается с привычной усталостью. Бруно трогает лоб, морщась от еще слабой боли в висках. Проверив, заперта ли дверь, он подходит к шкафчику с лекарствами. Усталость не дает двигаться быстро. Бруно хмурится; открыв дверцу, застывает на пару мгновений, глядя на ряды склянок. Ищет нужную; к счастью, он хорошо помнит, где что лежит. Тихо хмыкнув, разводит содержимое склянки в воде и выпивает залпом. Бруно ложится, не раздеваясь, прикрыв глаза. Свет пока не мешает, глаза не болят. Бруно медленно выдыхает; прижав пальцы к шее, считает пульс. Сердце бьется учащенно, но не заходится до боли. Бруно отстраненно думает, что начало болезни удастся пресечь. Опустив руки на покрывало, сосредотачивается на тишине. Мысли сонно текут, спутываясь и ускользая. Болезнь смазывает восприятие. Приоткрыв глаза, Бруно смотрит на неподвижную дверную ручку. Может, было бы хорошо, если бы та вдруг повернулась. Если бы кто-то позвал его, интересуясь самочувствием. Во дворце много людей, и у самого Бруно есть помощники, но ждать от них участия — напрасная трата времени. Бруно невольно вспоминает своих коллег и знакомых, думая о том, насколько они с ним разобщены. У каждого у них есть друзья, семьи, близкие люди. То, что у Бруно этого нет уже давно, никого из них не волнует и не должно волновать. Лекарство постепенно смягчает жар, Бруно устраивается на кровати. Он думает, как хорошо, когда можешь помочь себе сам. Излечить, помочь стать на ноги. Бруно думает, что для остальных его болезнь будет лишь причиной недолгого отсутствия на работе. Бруно смотрит на закрытую дверь и не хочет, чтобы кто-нибудь приходил.