Листва

Тянется с дальней деревни запах гнилой листвы, Там надвигается осень, фермеры жгут костры. Он не сумеет поверить в сны, но который раз Сворачивает с дороги в чавкающую грязь. Он не сумеет ответить, что его так манит В эту унылую гавань, мощное, как магнит, Но за разрушенным домом, что называл своим, Выйдет из автомобиля. Тропка среди руин Вьётся к глубокому пруду. Словно межзвёздный дым Что-то чужое и древнее смотрит из-под воды. Прошлое тёмной громадой хлынет в сонливый мозг, Что-то из недр детства с запахом майских гроз, Страхи, рождённые монстром, смазанный след червя, Всё, что закопано в память. Рыбы в воде скользят — Стражи глубин океана. Бойся и трепещи, Скоро развеется пылью твой ненадёжный щит. Он был мальчишкой когда-то, видел всё так, как есть, Его укрывал средь елей тихий дремучий лес, Монстры хватали за пятки, рёвом из тьмы грозя. Он убежал через время и позабыл себя. Океан ещё помнит о вечном, выйдя из берегов, Люди не помнят о прошлом и не найдут следов В зелени. Выросший мальчик не обнаружит дом В холоде многоэтажек, занятый баловством. Что-то, что кажется вечным — подвиг и первый бой — В дёрне вздыхающей чащи под золотой листвой. Прячется в дальней деревне память. Ковёр листвы Скроет следы человека. Фермеры жгут костры.