Его уже нет.

Его нет рядом. Уже пол-жизни нет. Нет, он жив и где-то он есть. Возможно. Но в ее жизни его нет. Не получилось. А письмо его есть. В конверте. Сложено. Перечитано сто раз, потом аккуратно сложено. Уже и писем никто не посылает. Возможно это было последнее письмо в ее жизни. Но какое! С его слезами, мечтами, с мольбой к богу о возможности новой встречи, с верой общее будущее и с прощанием. Вот такое последнее письмо. С осколками жизни.Опять съездила в город прошлого и как всегда не нашла его там: (Должно быть, совсем не существует его. Грустно. В Питере часто бывает пасмурно. Иногда этого не замечаешь — было бы на душе светло. А иногда вдруг пасмурность внутренняя и внешняя совпадает. И тогда что-нибудь случается. Она стоит у окна на третьем этаже. За окном двор-колодец. Весна. Но этого во дворе не чувствуется. Все серо. Она ждет. Ждет как обычно, чтобы помахать в знак приветствия. Они так привыкли. Встречать друг друга. Появляется он. Они машут друг другу и тут она понимает, что все. Он идет к ней, приближается, уже скоро. А у нее внутри судорожно скачут какие-то фразы-мысли: «Я больше так не могу… Я ухожу… Трудно… Ты сам виноват… Ничего не получается у нас… Дальше будет хуже… Ты мне не веришь и вынуждаешь… Ревность убивает… Я не хочу врать себе и тебе…». Что из этого вырвалось наружу? Как долго они говорили? Что отвечал он? В памяти нет ответа на эти вопросы. Осталась в памяти только их кровать, на которой они провели эту тяжелейшую в жизни. Он был влюблен в нее. Долго. Она не то, чтобы очень. Хороший, преданный, талантливый — но не сходилось что-то. А хотелось чувства — страстного, настоящего. Как-то за общительность на вечеринке он ударил ее по лицу: «много улыбалась и танцевала». Заметили немногие. Она разрыдалась. И один их общий знакомый подошел поддержать — успокоить. Обнял за плечи и увел от любопытных глаз. Она жаловалась, выговаривала ему обиду свою, он слушал и смотрел в глаза. Снова не смогла сдержать рыданий. И тогда он ее поцеловал. Неожиданно. Крепко. В губы. Она сначала не осознала, не поняла, что произошло. Только всхлипывала и опять говорила. Слушал. Стоял рядом. Она опять заплакала — опять поцеловал. Сильно. Долго. Потом еще. Вокруг темно, только свет от луны через окно. Так и стояли. Через пол-часа примерно разошлись. Без продолжения: каждый в свою жизнь. Она влюбилась.