Я болен!

Я не брошу курить. Я перестал мечтать о будущем. Ощущение, что и прошлого у меня не осталось. Я чувствую себя беспризорником, грязным, страшным, одиноким, в каком-то затрапезном приюте для малолетних бродяжек… Мне не хочется больше жить, потому что когда ты уходишь, моя жизнь кончается. Даже моя постель без тебя становится такой же пустой, неудобной, холодной и враждебной, как вокзальный перрон. Кажется, я болен. Причем, тяжело. Это похоже на детский страх, который я испытывал, когда мама, поцеловав меня на ночь, гасила свет и выходила из комнаты, плотно прикрыв дверь и оставив меня в полной темноте, в паническом отчаянии и одиночестве… Я болен. Я потерял счет времени, мне неважно, когда я прихожу домой, ведь тебя там никогда нет. А ты… Ты всегда уходишь, и я не знаю, куда, а спросить то ли стесняюсь, то ли боюсь: вдруг узнаю то, от чего мне станет еще больнее… Это продолжается уже почти два года. А тебе, кажется, на это наплевать. Или посмотреть в глаза правде? …Я устал. Я вымотался до предела. Потому что на людях мне приходится делать вид, что я счастлив, что у меня все окей, я должен улыбаться и жить, как ни в чем ни бывало… Я начал пить. Я пью почти каждую ночь. Пью все подряд, не чувствуя вкуса, не разбирая, что это – водка или лимонад…Мне снится море, а в нем – тысячи кораблей, и над каждым – твой флаг. Мне некуда деться, мне некуда податься – ты преследуешь меня везде, куда бы я ни пошел. Ты мерещишься мне в газетах, книгах, кинофильмах, на улицах, в проносящихся мимо машинах. Да. Я точно болен. Я стал добровольным донором, я отдал свою кровь тебе и стал похож на мертвую птицу. А ты… Ты спокойно спишь. Где-то там. И слов у меня тоже больше нет: я высказал их тебе в наших долгих разговорах. А мне говорили, что у меня талант… Возможно, он и правда был у меня. До того, как я впервые прикоснулся к твоей коже… Эта любовь меня убивает. Если так будет продолжаться, я умру. Одинокий, даже если вокруг будет толпа, ведь тебя не будет среди этих людей. Я умру рядом с радио, где мой голос будет читать этот текст. Я болен. Смертельно. У меня болит сердце. Ты слышишь?