Unit 23116

      День начинается с каркающего искусственного голоса, оповещающего тебя о том, что пора вставать. Тебе это не в новинку — динамики, установленные в каждой комнате ещё во времена строительства убежища, никогда не подводят и будят всех жителей ровно в 7:30. Лампы в комнате одновременно загораются, и ты жмуришь глаза. Кажется, кого-то из прежних жильцов раздражала необходимость так рано вставать? Ты всегда просыпаешься за пять минут до того, как голос начинает вещать, и просто молча пялишься в потолок.       Всё начинается с утренней зарядки. Ты десять минут гнёшься в немыслимых позах, осознавая, что итак практически разваливаешься, а затем наконец встаёшь с пола и идёшь принимать таблетки. Ежедневная и обычная для всех доза — они то-ли для профилактики какого-то вируса, то-ли для лечения его же; ты так и не разобрался. И, похоже, не разберёшься.       В твою дверь начинают ломиться, когда ты запиваешь лекарства водой. Ты ставишь стакан на тумбочку и идёшь открывать. Ты знаешь, что это Чад. Ты прожил всю жизнь в убежище и досконально изучил всех здешних. Все их привычки и распорядок дня. Могло бы быть сложным, если бы вас здесь было больше, чем пять человек.       Да, окей, вас явно должно быть куда больше. Ты не тупой, и понимаешь, что для пяти детей убежище с более чем сотней комнат строить было бы не лучшей идеей. Ты также понимаешь, что должны быть какие-то причины, по которым больше здесь нет никого. Ваш ИИ говорит, что всё в порядке, и убежище устарело и просто не будет больше использоваться; вы его последние выходцы. Ты предпочитаешь верить в это.       Ты не ошибся. За дверью стоит Чад. Заговорщическим тоном он сообщает тебе, что сегодня, вообще-то, День Рождения Карла. Ему исполняется семнадцать. Ты так же заговорщически спрашиваешь, как будем проводить его. Вы оба ведёте себя преувеличенно весело (и заговорщически), стараясь игнорировать тот факт, что ровно через неделю твой праздник тоже наступит. Если раньше эта дата приносила радость, то сейчас ты боишься. Весь такой крутой и бесстрашный, боишься своего двадцатилетия.       Как неоднократно говорил ИИ, по достижению двадцати лет все люди должны отправиться наружу, помогать государству в нелёгкой войне. Скорее всего, когда твоих друзей настигнет эта дата — им повезло родиться в примерно похожее время — ты уже будешь мёртв.       Неутешительно.       Вы с Чадом решаете, что будет неплохо провести этот день вместе впятером, смотря записанные на кассеты фильмы и употребляя в пищу отбракованные консервы. Отбраковали их не просто так, но во всём убежище нет ни одного человека, который мог бы запретить вам жрать их. По пути в общую столовую договариваетесь притащить «Королеву Кристину» и «Огни большого города». Фильмы слегка староваты, но это не критично.       В столовой вы встречаете оставшуюся часть вашей компании. Обменявшись приветствиями и поздравив Карла, вы решаете немного улучшить программу: Крис обещает притащить целый ворох одеял, а Джаспер говорит, что может принести целую кипу недавно найденных в шкафу одной пустующей комнате книг. Вы все удивляетесь подобной находке и наперебой говорите Джасперу, что точно должны увидеть это.       Время завтрака заканчивается, и вы все разбредаетесь по своим делам. До самого обеда вы практически не контактируете, а затем все собираетесь в комнате Чада. Проводить праздники здесь стало уже своеобразной традицией.       Вы веселитесь, творите что-то тупое и в принципе весело проводите время. Книги вы решаете читать после того, как досмотрите фильм, так что когда вы лежите на полу, кутаясь в одеяла и лениво разглядывая книги, на часах уже 16:30. Ещё полтора часа — и всем снова придётся подняться и заняться делами.       Книги оказываются достаточно интересными. Вы читаете друг другу их описания и решаете, кто возьмёт её себе. Ты как-раз заканчиваешь «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», когда тебе на глаза попадается что-то, не похожее на остальные книги. Это простая тетрадь, слегка пожелтевшая от времени. При ближайшем рассмотрении ты распознаёшь в ней личный дневник. Когда ты сообщаешь об этом, все тут же собираются вокруг тебя. Нечасто происходит что-то настолько интересное.       Похоже, большей части страниц нет. Первая запись сделана в июне шестьдесят третьего года. Ты подмечаешь, что как минимум за год до твоего рождения тут точно кто-то жил.       А затем ты начинаешь читать.