Записки на стекле

Стёкла теперь повсюду. Во снах и в реальности. И пишу я тоже на стёклах, потому что после не остаётся и следа от писем. Было что-то или нет? Не знаю, и никто не знает. С одной стороны, нелепо, с другой — заманчиво и легко. Стирается всё, и слова стираются: «Я… тебя… люблю…» И нет больше ничего, ни-че-го. Ведь так просто всё стереть, почему же сложно забыть? Не знаю. Сегодня дождливо. Я пишу, а дождь гладит мои слова своими хлёсткими прикосновениями: то нежно, едва притрагиваясь, то так, словно выбивает дурь. А может быть, он тоже плачет. Когда-нибудь я научусь останавливать время, возвращаться в прошлое, и я остановлю его там, где ещё был он. «Здравствуй, мой родной. Всё теперь иначе, ведь ты ушёл. Ты и сам должен знать, почему всё иначе. Ведь не может быть без тебя хорошо и спокойно — это даже звучит глупо. Я кляну себя день и ночь, ночь и день, что не смогла всё изменить в ту секунду, когда ещё была возможность, а теперь её уже нет. Ты живи, как хочешь жить, не бойся, что я не стерплю это. Ведь стерплю же, правда? Я верю, и ты верь. На вере всё построено, на вере мир стоит, я знаю. Только больно очень, когда кроме веры ничего нет. Но это пустяки, правда? Бывало и похуже. Хотя куда уж хуже, и так самый край пропасти. Я, может быть, даже упаду, только ты меня не пытайся поймать, а то за собой утяну. Даже не специально, нет. Как я могу. Я ведь люблю тебя. Просто не лови, понимаешь? Так лучше, если всё кончится. И всем лучше, не только мне. Я знаю…»