ФБ, или Фикбучная битва

Один автор не умел писать длинные произведения, у него получались только миниатюры. На полстранички там, иногда на целую страницу, изредка на две, но не больше. Ещё он стишками баловался — в основном японскими трёхстишиями. Бывалоча, сидит и клавиатуру мучает: — Дымом несёт. Что-то сгорело на кухне. Осень. Красота! И летит очередной шедеврик в интернет. Отдельной работой. Автор к нему обложку лепит, пылинки с него сдувает, ссылки кидает друзьям — посмотрите, мол, я новую книгу написал. Каждый день у него таких шедевров штук десять получалось, а на выходных и все двадцать. И в профиле красовалась надпись, что он автор 1000 с чем-то работ. Или 1000 000, в истории не сохранилось точное количество. Читатели в этом ворохе стишков и миников рылись, рылись, а потом нашёлся один смелый и прямо заявил: — Что же это вы, батенька, каждую шелупонь по отдельности-то кидаете? Потонуть же можно в ваших работах. Сборничками надо, сборничками! Автор посмотрел на свою кучу миниатюр и задумался. «А ведь сукин сын прав! — подумал он. — То-то я думаю: почему у меня читают только последний десяток работ? А оно вон оно что. Надо перезалить!» И взялся за дело. Труд предстоял титанический. Каждые две минуты всем подписчикам прилетало уведомление, что автор такой-то произвёл со своей работой то-то. В личку герою полетели сообщения: — Где мой любимый стишок про таинственную пещеру? Я перечитывал его перед сном каждую ночь! — Куда пропал рассказ «Туда»? Я без него жить не могу!!! — Аффтар, зачем вы обманываете население? Я нашёл ваш стих «Ни два ни полтора» в вашем новом сборнике «Большая куча»! Зачем вы публикуете дважды одно и то же? Я буду жаловаться! — Всё в порядке, не извольте беспокоиться, — отвечал всем автор, продолжая загружать «Большую кучу». — Вот стих, а вот рассказ. Порядок, знаете ли, навожу… Наводил порядок несколько недель. Читатели поворчали и успокоились. Да только вот ходят слухи, что потом автору сборник показался слишком большим, и он начал его делить на шесть маленьких — то есть, по-новой всё перезалил. А потом объединил новые сборники попарно, сделав из шести три. А потом ещё как-то переформатировал. В общем, с тех пор он новые рассказы не пишет, а перезаливает старые, и у него в профиле постоянно что-то обновляется. А читатели каждый раз удивляются: — Где-то я это видел? Какие-то персонажи знакомые, да и сюжет что-то напоминает…