Ночь на Ивана Купала

Как позже узнал Карецкий, Настю похоронили без имени и креста, по-деревенски. На могилке не было ни имени, ни фамилии, ничего, что говорило бы о том, кто лежит под этой землёй. Когда он стоял над ней, он говорил. Говорил спокойно, чуть опустив голову. Вокруг начинало смеркаться. — Ты, Настя, извини, что оно так получилось. Я не мог приехать раньше, в письмах я отсылал тебе деньги. Но ты не отвечала, я думал, что сердишься, ненавидишь меня за то, что я уехал и так не взял тебя с собой. Я помню, что обещал тебе приехать, как только устроюсь. А ты обещала найти покупателя на имение. И что в итоге, Настя? Не дождалась ты и первого письма. Сказали деревенские, что ты через два года и ушла. Я тоже хорош, брат — называется, ничего не спросил, за два тех года не написал, не приехал. Понимаю я, Настя, почему ты решилась на такой поступок, понимаю почему Соню знахарке отдала. Все понимаю и не корю. Соня умной девочкой оказалась, она меня нашла. Да только, оступилась она. Не так все поняла, не так сделала. Есть в кого, скажешь, наверное?.. Да… Это есть, это правильно. Он помолчал немного, сжимая в руках шляпу. И вновь продолжил: — Не могу винить тебя за то, что ты мне не писала, но одно я понять и простить тебе, наверное, не смогу, Настя — почему же Соня у тебя под нашей фамилией ходит? Кто же тот человек, который ей отцом будет? Знаю ли я его? Смогу ли найти? Опасен он, что ли, раз ты скрыла его фамилию? Ничего я не знаю, Настя, ничего… Прожил жизнь, устроил её себе, увидел мир, узнал его. Просчитал тысячи задач, научил сотни людей, а сам… Ничего не высчитал и ничему не научился. Тебе здесь, наверное, ужасно было. Одиноко в огромном доме с маленькой дочкой. Выла ты, говорят, и болела страшно. Я тоже болел, Настя. Я тоже выл, да только ты уже и не слышала. Не было тебя уже, Настя. «И не будет», — закончил он про себя и, кинув, на холмик венок, который выловил вместе с Соней из пруда, ушел. Была ночь. Впереди ничего не было. Сзади все было тускло и непонятно. Мужчина понуро выходил с кладбища. Было десятое число июля.