Ты не будешь один

Слушай, Тимми, я очень хочу, чтобы ты запомнил: не бывает героев, вовсе непобедимых. Твой отец говорит, что я — современный ронин, самурай, что живёт на свете без господина. Твой отец в меня верит сильнее, чем сам я верю; он пытался мне стать щитом из газетной правды. Но страшнее толпы, увидевшей в тебе зверя, — голос, что в темноте твердит непрестанно: «Падай». Он — как яд, незаметно и медленно убивает: каждым утром ты просыпаешься, а он шепчет и как будто бы в грудь вбивает стальные сваи, чтоб уже не суметь подняться, расправить плечи. Ты мотаешь бинты на кулак — а он всё смеётся, повторяет, что есть герои тебя получше; всем плевать, если не доживёшь до восхода солнца. Я бы рад был сказать тебе, чтобы ты не слушал, но простых нет решений — ты это, наверно, понял. Он достанет тебя, ты не сомневайся, Тимми. Ты не сможешь прожить, как одинокий ронин. Он придёт, когда это будет необходимо. Ты — пока ещё мой ученик, безупречен, молод, но уже близок день, когда ты займёшься делом. Я оставлю тебе весь этот безумный город, когда мой силуэт обведут на асфальте мелом; я оставлю тебя одного пред толпой и бурей отвечать за свои грехи и карать чужие. Никому не желал бы в своей оказаться шкуре. Но назад повернуть нельзя, мы с тобой решили. И однажды ты не захочешь вновь подниматься: всё покажется тленом пустым и ненужным прахом, и кулак не сожмёшь — так вдруг ослабеют пальцы. Будто лучше не в ночь на улицы, а на плаху. Он придёт, как пришёл ко мне в час моих сомнений. Кем же он, старый сукин сын, снова обернётся? Стик подаст тебе руку и скроет от смертной тени. Ты не будешь один. И утром увидишь солнце.