Ушедшие года

У тебя был пёстрый серый кот, Ты его прозвал за кротость Тишкой, С ним вы рисовали натюрморт; Он остался, словно за братишку... Он в прихожей жил, как верный пёс — Кошки ж своенравны в дрессировке; Только... кот признал тебя всерьёз, Словно ты был старшим братом кровным. Раз пришёл без спросу... "Что с тобой?" — Ты спросил. Там кость в зубах застряла, Кот пришёл с безропотной мольбой; Вынул кость — ушёл, как не бывало... Кот прожил с тобой семь долгих лет; Ты в отъезде — жался у соседки... А пропал, когда окрестный свет Заслонили каменные клетки. Вспомнил ты вчера о нём... Взгрустнул... После усмехнулся: "Было дело... Вот уже не первую весну Я живу один, как сам умею..." Ты уехал... Убежал, как кот — Отдохнуть, набраться сил на зиму; Убежав на время от невзгод, Стать для жизни снова другом милым... Что ж, прощай! Я — ветер и огонь, Появилась в середине лета; Ты давно женат был на другой, Я же разлетаюсь, как комета...