Фантастической роман

      Книга лежала у него в руках, как победный трофей.       ― Смотри-ка, ее уже перевели на японский, ― сказал писатель не без гордости и, послюнявив палец, полистал страницы, испещренные иероглифами.       Человек, находящийся рядом, молча кивнул.       ― Я, если подумать, не ожидал такой бешеной популярности книги, ― продолжал писатель. ― Тем более, это ведь дебютный роман.       Его собеседник снова кивнул: он прекрасно понимал, к чему клонит писатель. Он был его агентом.       ― Ты видел статью, которую написали обо мне в этом журнале, Боб? ― писатель сунул ему журнал, предусмотрительно раскрытый на нужной странице.       Агент пробежался глазами по броскому заголовку и сказал:       ― Они называют тебя «новым королем фантастики», невероятно, Патрик! И вполне заслуженно! Кстати, не забыл, что на завтра назначено очередное интервью?       ― Нет, ― писатель устало потер лоб, на который падали мокрые от пота вьющиеся волосы. ― Снова отвечать на вопросы «А чем вы вдохновлялись на написание книги?» и «Посоветуйте что-нибудь начинающим писателям, очень уж интересно послушать ваши избитые ответы!» Если на второй вопрос можно что-то наплести, то как блистательно ответить на первый…       ― О чем же ты думаешь? Началом книги послужила интересная история, пора поведать ее миру, ― возразил Боб.       ― Перестань, Боб, не такая уж она и интересная.       ― Но без нее не было бы и романа, ― сказал Боб.       ― В этом ты прав, старик, ― согласился писатель, задумчиво поглаживая корешок японского издания своей книги. Мысли унеслись далеко. ― В этом ты прав.       ***       ― Штука в том, что я не смогу издать роман без согласия старика, ты это понимаешь? ― сказал Патрик издателю. ― Это ЕГО идея, не МОЯ. Но он куда-то исчез… Я не смог его найти. Это очень сильно осложняет дело!       В помещении издательства было неуютно. Писатель не любил заходить сюда, книжный запах наводил на него тоску. Но издателю, казалось, было комфортно.       ― Но он же ясно дал понять, без всяких намеков, что ты можешь использовать его идею для рассказа как хочешь, ему все равно, ― ответил издатель, у которого было странное и громоздкое имя ― Бартоломью. «Сейчас вообще хотя бы кого-нибудь так называют? Или он пришел прямиком из девятнадцатого века?» ― думал писатель.       ― А вдруг через какое-то время он объявится, заявит свои права и, чего доброго, на нас в суд подаст, ― высказал сомнения писатель.       Бартоломью усмехнулся и развел руками.       ― Ну, здесь уже тебе решать, Патрик, как относиться к старику: доверять ему или нет.       ― Странно все это, ― буркнул писатель и хлопнул дверью. Спустя несколько секунд открыл ее и, просунув голову, добавил:       ― Но книгу мы издадим, да, Барт? Издадим же? Плевать, пусть это старикашка придет, разрушит все наши планы, во всеуслышание будет рвать и метать, требуя вписать его имя в авторы. Мир должен узреть мое творение!       Дверь опять с грохотом захлопнулась. С потолка слетела штукатурка.       Издатель шумно вздохнул. Работы предстояло сделать еще много.       ***       ― Всё! ― громогласно произнес Патрик, вылезая из-за стола. ― Всё, всё, всё! Книга завершена!       Он снял очки и протер глаза. Жена, услышав ликующие слова, выключила телевизор.       ― Поздравляю, надеюсь, труды оправдают себя, ― сказала она.       Писатель был настроен не столь оптимистично.       ― Не знаю, дорогая, примут ли мой роман в издательствах, ― сказал он, однако тут же успокоил ее: ― но удачи попытать стоит. Эта чертова книга отняла у меня несколько месяцев жизни!       Жена уселась рядом и посмотрела прямо Патрику в глаза. По его лицу нельзя было ничего прочитать, кроме возбужденной радости.       ― Это значит, что ты бросишь работу в офисе?       Патрик ожидал услышать подобный вопрос, поэтому при оброненной фразе на лице не дрогнула ни одна жилка.       ― Да, скорее всего. Но, милая, если книгу ждет успех…       ― Ты не можешь обещать наверняка!       ― Время покажет! Попытка ― не пытка. Завтра же пойду в издательство! ― отрезал Патрик.       Жена осталась безутешна. Она, покачав головой, отвернулась.       Патрик отрешенно глянул на рукописи, небрежно раскиданные по большому дубовому столу. Время покажет.       Время покажет…       ***       Патрик вернулся домой в приподнятом настроении. Идея! Идея ― в кармане, то есть, у него в голове, осталось лишь расписать ее на целый том. Сюжет уже представлялся в воображении Патрика, разложенный по полочкам, от начала до конца. Ему не терпелось начать! А там, может быть, один роман превратится в трилогию, а за этим последуют другие книги, различные премии, призвание. Хотя последнее Патрика не манило.       Одно лишь останавливало Патрика от создания романа: до этого ему ни разу не приходилось заниматься сочинением.       Но никогда не поздно начать! Патрик в этот вечер с особым аппетитом ел ужин, после которого ― не забыв похвалить жену за отменное мясо ― ушел к себе, сел за стол и достал огромную пачку бумаги, которую раньше почти не использовал.       ― Что ж, гм, пора, ― пробормотал Патрик и написал ручкой на первой странице:       Патрик Руфф       КОНСЕРВИРОВАНИЕ ДИНОЗАВРОВ       фантастический роман       Патрик улыбнулся, перечитывая название. Оно до сих пор казалось ему необычным и даже нелепым.       Дни шли за днями, Патрик добросовестно ходил на работу, продолжал смотреть бейсбол и футбол, уделяя им большую часть свободного времени. Но про писательство он не забывал. На столе уже скопилась большая стопка листов, заметок, блокнотов, ― все, что встречается у писателя, задумавшего нечто масштабное.       Ночами он писал.       Сначала жена ничего не знала о новом увлечении, но, когда однажды вечером он многозначительно указал жене на рукописи и сказал, что начал писать роман, она не возражала. А что плохого она могла подумать?       Она не ожидала, что это так сильно увлечет Патрика.       ***       ― Идея такова, ― провозгласил старик, который вдруг перестал выглядеть как старый, умудренный опытом человек, а превратился в мальчишку, юношу, и ему не терпелось высказать мысли вслух. ― Главная идея, собственно, заключается в том, что людям пора всеми силами браться за экологию. О боже, да ведь человечество изгадило всю планету, и будет продолжать, пока не истребит само себя! ― Глаза старика блестели. ― Здесь мы, правда, добавляем немного драмы: Земля загрязнена до предела, всё, конец, дальше ― только смерть всех людей. Но они этого пока не понимают. Вот настолько глупы люди, да!...       ― Простите, а где же здесь фантастический концепт? ― забыв про правила приличия, перебил старика Патрик.       ― Я вам все расскажу, я вас все расскажу! О, я долго ждал этого дня, вынашивал идею годами, менял в ней некоторые места и теперь, перед смертью… Я знаю, идея будет жить. В виде вашего романа.       ― Я… ― Патрик задумался. ― Я еще не решил, начну ли что-то писать. Все-таки, что ни говори, а браться за огромный текст, без опыта, с одной лишь идеей ― сложно. Люди загрязнили планету. Что дальше? ― н выжидающе смотрел на старика, запоминая каждую деталь истории.       ― И тут в городе ни с того ни с сего появляется громадный динозавр, ростом с небоскреб, и издает громкий рев.       ― Почему он там появляется?       ― Кто?       ― Динозавр.       ― Это, дорогой мой, уже секреты писателя. То есть, какие-то события необязательно объяснять, главное, чтобы они потом оправдали себя. К примеру, в данном рассказе ― а его, я верю, вы напишете! ― сначала непонятно, откуда вообще взялся динозавр, но в конце повествования читатель узнает, что динозавры появились из озоновой дыры в небе, образовавшейся в результате ужаснейшего загрязнения природы.       Патрик пытался уложить полученную информацию в голове. Сумеет ли он создать увлекательный и ироничный роман? Или для начала лучше взяться за рассказ поменьше?       ― Как только люди увидят динозавров, они со страхом…       Патрик снова прервал вдохновленную речь старика:       ― Можно вас спросить?       Старческое лицо омрачилось, будто в летний день на небо вмиг налетели тучи.       ― А вы сами пытались писать этот роман? Почему, если верить вашим словам, спустя столько лет вы пересказываете суть идеи незнакомому человеку, по воле случая остановившемуся у вашего дома? Ни разу за наши встречи вы так и не ответили на вопросы.       Тучи превратились в грозовые.       ― Я боялся, Патрик… ― тростью он принялся чертить круги на траве. ― Я уже стар. Вернуть бы все обратно ― может, и написал бы книгу, кто знает! Кто знает… Но в молодости я был тот еще дурак, ― с горечью произнес старик. ― Подумал, что как-нибудь сам напишется, потом… потом… И спустя пять лет, и десять я никак не мог начать писать. Приложи бы я больше стараний и усилий ― непременно стал бы знаменитым писателем. Увы, эта роль уготована вам.       Патрика словно ножом полоснуло от последних слов.       ― И вам не жалко отдавать эту прекрасную задумку романа?       ― А что же, по-вашему, лучше унести ее с собой в могилу? ― сухие губы растянулись в улыбке.       ― Ладно, я укажу ваше имя в соавторах, ― твердо продолжил Патрик, ― при условии, что книга выйдет.       ― Не нужно, ― покачал головой старик, как тихонько качается сосна от порыва ветра.       ― Не нужно? ― удивился Патрик. ― Это же то, о чем вы мечтали! Тогда я увековечу ваше имя в предисловии…       ― Нет.       ― В благодарностях!       ― Пожалуйста, Патрик, ― старик строго посмотрел на него. ― Я даю вам идею, вы мне ― обещание, что мое имя нигде в книге не появится. Договорились?       Патрик кивнул. Он не понимал логику старика.       Условия неофициального договора были соблюдены.       ***       Старик сидел около дома на лавочке, бесцельно водя коричневой тростью по земле. Морщинистый и костлявый, он прекрасно вписывался в общую картину запустения, которая складывалась из маленького обветшалого дома с покосившейся крышей, треснутых окон, тощей кошки, вяло пробегающей мимо, и засыхающей деревьев сада, уже давно не дающих плодов. Старик иногда отрывал неподвижный взгляд от зеленеющей травы и устремлял в прозрачное небо. Глаза его увлажнялись, а губы дрожали. Неизвестно, о чем думал старик в эти моменты, но он тяжело вздыхал.       В один из погожих майских дней старик показался из дома и, как было заведено в течение многих лет, сел на лавочку. Патрик проезжал мимо на машине, торопясь с работы домой.       Патрик изо дня в день видел старика и его дом, всегда в одно и то же время. Как будто много раз проходил около картины, вещи на которой застыли в виде мазков краски. В тот погожий майский день у Патрика, на несчастье, возле дома старика заглох двигатель. Его давно следовало починить, но Патрик, ленивый человек по натуре, откладывал дело на потом. Когда неприятность, наконец, случилась, он не удивился.       Патрик рассмотрел двигатель и, убедившись, что сделать ничего не сможет, достал телефон.       Дверь дома открылась, и на порог вышел старик. Он еле передвигал ноги, тяжело опираясь на трость.       ― У вас, я вижу, что-то с машиной? ― спросил он участливо. Патрик кивнул. ― Сейчас я попрошу сына выйти и помочь, подождите минуту, хорошо?       Патрик посмотрел на часы. Отдать автомобиль в ремонт он всегда успеет, а отказываться от бесплатной помощи ― глупо.       ― Да, пожалуйста, заранее спасибо вам.       Из домишки вышел стройный молодой человек и приблизился к машине Патрика.       ― Как вас зовут? ― близоруко прищурился старик.       Патрик назвал свое имя.       ― Много у вас времени? Никуда не спешите?       ― Нет, но, знаете, нежелательно опаздывать домой к ужину.       Улыбка старика напоминала изогнувшуюся трещину в сухой земле.       ― Что ж, я задержу вас ненадолго. Прошу в сад, Патрик. Пока мой сын чинит машину, мне хотелось бы увести вас на пару слов. Он уже почти закончил, сейчас поедете. А пока… у нас есть время.       Патрик не возражал.       И тогда старик начал разговор, изменивший всю остальную жизнь Патрика.