Бетон всегда будет молчать

Бетон всегда будет молчать. Кирпич не расскажет о тех, кто провёл в его объятьях свою молодость, свои лучшие/худшие годы, всю свою жизнь. Грязные блоки панелек и яркие башни новостроек с широкими балконами будут безмолвно стоять, смотреть сверху вниз на шумных смеющихся детей, бурлящую жаждой жить молодёжь, степенных и увешанных делами и запретами взрослых, медлительных и ветхих стариков. Стены будут выситься над городом, в который ты переехал недавно или в котором живёшь с детства, и принимать в свои подъезды бесчисленные поколения собственников этих нескольких квадратных метров личного пространства, квартирантов, арендующих комнату на окраине города, местную шпану, которая разрисовывает свежепокрашеные стены непонятными буквами, номерами телефонов для тех, кто уже не в состоянии трезво смотреть на мир, и бомжей, которые наткнулись на сломанный в очередной раз домофон и зашли в открытую железную дверь подъезда, чтобы переночевать здесь под лестницей, ведь у них вообще нет дома. Эти холодные стены. Скольких им удавалось пережить? Новый хозяин - новый ремонт, чтобы сделать квартиру уютной, новые слова, чтобы сказать, новые запахи, чтобы почувствовать. Новый ребёнок, чтобы воспитать, новое животное, чтобы не быть одиноким, новая картина, чтобы украсить эти немые стены. Широкие пластиковые окна и крохотные деревянные видят всё, но не могут рассказать об увиденном. Тысячи человеческих воспоминаний заперты на дверные замки. Радость рождения нового человека, первые ссоры, школьная дружба и школьные издевательства, "воспитательные" побои, первая любовь и первые слёзы и разочарования, выпускной. Здесь дороги расходятся: кто-то идёт получать новые воспоминания, а кто-то продолжает обитать в квартире, обложив себя накопившимися обидами и проблемами. Напоминанием обо всём этом остаются фотографии на полках, вмятины на обоях, засохшие винные пятна на ковре, ссадины и шрамы на теле. Так сколько же удалось вытерпеть стенам? Человеку такое терпение неподвластно. Окна кричат тебе о судьбах тех, кого они видят, когда ты в очередной раз возвращаешься под вечер в свою маленькую квартирку в одном из жилых кварталов. Но ты не можешь их слышать, ты можешь только догадываться о людях, то и дело появляющихся в окнах, хранящих болезненно жёлтый цвет. Ты узнаешь в этих людях частичку себя. Но они никогда в этом не признаются и не поведают тебе свою историю. А ты не раскроешь им свою.