Спасибо, или Чтобы помнить

Я никогда не интересовалась футболом. Мои знания, в общем-то, ограничивались тем, что наша сборная кривоногая. Постоянные лузеры и так далее. Несмотря на это, факту проведения следующего Чемпионата мира по футболу у нас я обрадовалась. Да, денег на него ушло немерено, и им можно было бы найти лучшее применение, однако такие решения принимаются не нами. Так не лучше ли искать плюсы в данной ситуации? Начнём с того, что в наше время, когда дела у всех идут плохо, когда люди теряют веру в свою страну и светлое будущее, жить тяжело. Именно поэтому людям как никогда нужен праздник. Им – тем, кто, кажется, так мало может, - необходимо забыть о своих проблемах. Может быть – скорее всего – это неправильная политика, но действенная. Когда ты стоишь в толпе, увлечённой тем же, что и ты, тебе хорошо. Ты не думаешь о том, кем был вчера и кем будешь завтра. Ты просто здесь, – на концерте, вечеринке, футбольном стадионе – и это всё, что имеет значение. Может быть, так происходит не со всеми, однако я чёртов романтик, который очень остро чувствует некоторые эмоции. Помимо забытья, Чемпионат дал людям веру. Напомнил нам, что значит действительно переживать за национальную сборную. Но самая главная ценность содержится как раз в слове «национальную». Футбол, как ни странно, смог кое-как объединить русский народ, вытащить на свет его лучшие качества. Довольно приятно, что иностранцы, приехавшие в Россию с опаской, выяснили, что русские, оказывается, дружелюбные и весёлые люди, и страна у нас красивая. Узнав, что российская сборная победила Саудовскую Аравию с разгромным счётом пять-ноль, я удивлённо подняла брови. Собственно, так же поступила вся страна. Посыпались шутки вроде «Простите, а это точно наша сборная?». Следующий матч, с Египтом, я уже смотрела. Прочитала правила футбола, разузнала кое-что про игроков национальной сборной, и вперёд. Такой уж я человек, всегда стараюсь быть там, где народ. Тем более, как я уже говорила, идея Чемпионата пришлась мне по душе. Я всегда болею с азартом. Кричу, тихо шепчу никем не слышимые слова поддержки, нервно сцепляю и расцепляю пальцы, замираю на опасных моментах и надеюсь на победу до самого конца. Правда, обычно подобное случается между мной и хоккеем, но выяснилось, что футбол ничем не хуже. Матч с Египтом был для меня некой вводной, когда я лихорадочно пыталась сопоставить всё прочитанное о футболе с реальной игрой, разобраться, кто, почему и откуда бьёт штрафные, и так далее. О победе России благодаря мне услышал, наверное, весь девятиэтажный дом. Ну и что, пусть знают. Вот тут-то русские конкретно так удивились. Россия установила новый рекорд, – если кто забыл, две победы с разницей голов восемь-один – у нас была замечательная статистика, а Черышев делил первое место в списке лучших бомбардиров с Роналду. В голове у меня всё время крутились слова Павла Воли, произнесённые им довольно давно в одном из своих выступлений: «Вот так случай! Ситуация так ситуация…». Потом Хорватия вышибла Аргентину. Кто такой Месси знала даже я, а потому присоединилась к обществу, которое задавалось вопросом, что же, чёрт возьми, происходит на этом ЧМ. Но, некоторое время спустя, как не преминули сообщить многие русские болельщики, всё стало понятно. После нашего проигрыша во встрече с Уругваем, люди начали «узнавать нашу сборную». Были и готовые кидаться камнями, и спокойно говорившие о достижении нашей сборной своего потолка, и верующие в дальнейшие успехи. Я металась между вторым и третьим, разум соперничал с душой романтика, уверенной, что всё невозможное возможно. Даже если в данном случае «невозможное» - это победа над Испанией. Сборная Германии, действующая чемпионка мира, улетела домой, даже не выйдя из группы. Я, конечно, не специалист в футболе, но что-то явно пошло не так. Пошутить, что ли, про то, что немцам на нашей земле не везёт? Да нет, Франция же всё ещё здесь. Русский народ призадумался. С одной стороны, в футбол мы проигрывали много лет подряд, и шутки про кривоногих футболистов стали нам родными. С другой стороны, к тридцатому июня стало ясно, что шутки шутками, а наша сборная продержалась на ЧМ дольше Германии, Аргентины и Португалии. Знаменательный матч Россия-Испания я смотрела дома перед телевизором, отчаянно мечтая о том, чтобы на голову мне внезапно свалились деньги на билет на стадион. Увы, этого не произошло, и я осталась в комнате наедине со стулом, волнением и первым голом в наши ворота. Я смотрела на телевизор, он смотрел на меня, искра, буря и МЫ ПРОБИЛИ ПЕНАЛЬТИ! Вам не нравится капс? Соседям дикий крик, думаю, тоже не зашёл. Но что было, то было. Тем временем начался второй тайм, наша сборная ушла в глухую оборону. Время владения мячом испанцев приближалось к восьмидесяти процентам, в моей любимой группе ВК пошли мемы про валерьянку, я сидела, вцепившись в стул. Шел первый дополнительный тайм, я заверяла футболистов за сотни километров от меня, что я с ними и всё будет хорошо, а потом нервно смеялась сама над собой. Во время второго дополнительного тайма я просто умоляла команду и Вселенную дотянуть до пенальти. Впрочем, думалось мне, что пенальти в футболе, как и буллиты в хоккее – это по большей части лотерея. Повезёт, не повезёт… Так и оказалось. Знаете, в жизни бывают такие моменты, когда ты висишь где-то между эмоциями. Ты напряжён, но где-то внутри затаилась тихая надежда. Ты знаешь – сейчас или никогда. Ты ничего не чувствуешь, – серьёзно, эти несколько секунд абсолютно пустые – просто смотришь и ждёшь. Ты одинаково готов как взорваться радостью, так и горестно опустить плечи, и это кажется естественным, будто ты знал, что так оно и будет. На самом деле, просто поразительно. Зрители кричат, свистят и гудят, имена и фамилии сражающихся один на один у ворот гремят над полем, но когда футболист подходит к мячу, трибуны стихают. Друг мой, ты услышал всё, что мы могли и хотели сказать. Но это твоя битва, твоя ответственность, есть только ты, он и несколько секунд. Первые четыре пенальти оказались неудачными для обоих вратарей – каждый получил по два гола в свои ворота. А потом Игорь Акинфеев неожиданно отбил мяч. Трибуны взревели. Пробиваем. Нам пробивают. Пробиваем. Ну же, Игорь… Я не поняла, что произошло. Только увидела, как рванули с места наши игроки, и услышала бешеный крик болельщиков. И только увидев повтор, я осознала, что Игорь Акинфеев – как он вообще это сделал? – спас ворота левой ногой. Ты… Вы… Человек, а это как вообще? Я бегала по комнате, издавала нечленораздельные счастливые звуки и попутно набирала подруге. Вскоре мы орали уже вместе, всё ещё не до конца веря, что это действительно правда. В последний раз наша команда оказывалась в четвертьфинале в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году, да и то не совсем наша – сборная СССР. После того, как поток первых сильных эмоций схлынул, ко мне начала возвращаться привычка романтика-книголюба облекать вещи в приукрашенные пафосом оболочки. Проще говоря, мои мысли зазвучали словами дракона из сериала «Мерлин»: «История, частью которой мы стали, навсегда останется в сердцах людей». Но ведь каждая победа – это также чьё-то поражение. Сегодня – испанцев, завтра, возможно, будет наше, так что не стоит особо радоваться. Романтик внутри в этот бред не поверил. Он уже кричал, что наша команда лучшая на свете, а Игорь-моё-солнышко-Акинфеев чудо, а не человек, как, впрочем, и остальные мужчины из сборной. Больше всего я обрадовалась тому, что этот матч сделал с обычными людьми. Они радовались и в кои-то веки были похожи на единый народ. Даже в моём сравнительно небольшом городе победно сигналили машины и весело кричали болельщики на улицах. О том, что творилось в Москве и Питере, нечего и говорить. Правда, Дмитрий Песков со сравнением этого праздника души с ликованием после ВОВ явно переборщил. У нас в городе есть высотное здание, сбоку от которого располагается довольно большой экран. Обычно там показывается реклама, но во время ЧМ идут также трансляции матчей. Седьмого июля там собралось весьма много народу разных возрастов, включая меня и мою лучшую подругу. Мой мозг в победу не верил, но сердце легко щебетало о реальности всего нереального и о том, что раньше никто не думал, что мы вообще выйдем из группы. Погода была плохая. То начинался, то прекращался дождь, за последние дни надоевший донельзя. Но людей он не испугал. Всюду виднелись зонты, флаги, рюкзаки и прочие признаки толпы. С началом игры всё слилось воедино, время остановилось. Раз – и мы открываем счёт. Единая толпа – Человек – кричит во всю глотку, машет флагами и улыбается. Два – и Хорватия сравнивает количество голов. Человек обречённо и недовольно стонет, на пару секунд опуская глаза и плечи, вставляет крепкое словцо. Три – и начинается второй тайм. Человек выдаёт какую-либо кричалку каждые две минуты. РОС-СИ-Я! РОС-СИ-Я! НУ-ЖЕН ГОЛ! НУ-ЖЕН ГОЛ! О-ЛЕЕЕЕЕЕ, ОЛЕ, ОЛЕ, ОЛЕЕЕЕЕ! РОС-СИЯЯЯ ЧЕМПИООООН! Периодически выскакивали оскорбительные строчки о сборной соперника, и тогда я отделялась от Человека – ну разве можно так, хорваты же тоже люди… Четыре – и началось дополнительное время. Пять - и нам вкатили ещё один мяч. Обидно, глупо. Человек от неожиданности распахивает глаза, огорчается, а потом говорит: «Чёрт с ним, время ещё есть!». Секунды перетекают в минуты, но ничего не происходит. Шесть – и остаётся пятнадцать минут, чтобы отыграться. Человек мало-помалу начинает терять веру. Я молчу и смотрю в экран, сцепив пальцы в замок и покусывая их. Я уверена, что это не конец. Я знаю, что совершать чудо в последний момент – фишка российского спорта. Отыгрываться тогда, когда никто уже и не надеялся. Ну же, ну, последние минуты… ГООООООООООООООООООООООООООООООЛ!!!!!!!!! Господи, что творилось на том куске асфальта перед экраном! Крики, флаги, гудки, визги, кричалки, объятия, прыжки, пляски и просто дикий вой. Последнее, если что, в моём исполнении. Десятки сердец, честное слово, бились в одном ритме. Мы с подругой прыгали, обнявшись и заливаясь полубезумным смехом. Ну и что, что по-идиотски и как дети, мы же СРАВНЯЛИ ЭТОТ ЧЁРТОВ СЧЁТ. Боже, пенальти… Пенальти. Пенальти. Господи, Вселенная, хоть кто-нибудь! Да, я слишком эмоциональна. Ещё вопросы? Посыпались кричалки другого, нового рода. И-ГОРЬ! И-ГОРЬ! А-КИН-ФЕ-ЕВ! А-КИН-ФЕ-ЕВ! РОС-СИ-Я, МЫ С ТО-БОЙ! РОС-СИ-Я, МЫ С ТО-БОЙ! И вот это «Мы с тобой» грело душу, правда, грело. И дальше всё понеслось как в тумане. Нет. Нет. Да! Да! Не-е-ет, что ж ты сделал, Марио! Нет, но было близко. Да, да! Нет. Да! Ну же, последний шанс, родненькие, ребята! Я с вами, мои хорошие! И-и-и-и… нет. Хотя для меня это было скорее НЕТ. Обидно мне было жутко. Наверное, даже больше, чем после вылета нашей сборной с ЧМ по хоккею. Кстати, тоже из четвертьфинала. Обида была такая…детская. Вроде, ты взрослый человек и понимаешь, что так бывает, виноваты все и никто одновременно, к тому же, ты вроде не особо и фанат, но… Но… Но! И голос хриплый… Боялась, что на сборную польются цистерны грязи, но мои соотечественники – ну, большая их часть – приятно удивили. Все хором вещали, что это ничего, ребята всё равно молодцы, страна гордится ими и благодарна за достойное выступление и праздник в целом. Даже трибуны за собой убрали по примеру японцев – ну надо же… Следующим утром я уже была спокойна, как танк, обида и злость ушли, и я тоже смогла с чистым сердцем говорить, что мне, как и когда-то Есенину, ничего в прошедшем не жаль. Разве что лёгкий оттенок тяжёлой горечи от чужих чувств, которые когда-то были моими, а потому помнятся слишком ярко. Игорь Акинфеев сидит у своих ворот на фоне радостных хорватов. И вроде смешно – этакая картина «моя жизнь», но нет. Это вина вратаря, вина капитана, вина представителя страны и чёрт знает что ещё. А рядом счастливые люди, прошедшие в полуфинал. И зрители с их трибун и телеэкранов тоже счастливые. Любая победа – чьё-то поражение, помнишь? В этот раз наше. Станислав Черчесов злится, и этот гнев тоже мне близок. Ты старался, выбивался из сил и был так близок, как никогда, но проиграл. Но почему, за что? Ты же столько всего сделал ради этого! Илья Кутепов первым находит силы похлопать трибунам. Знакомо. Тебе грустно, тебе стыдно, тебе тяжело, но ты не один. И ты должен, обязан об этом помнить. Будь добр собраться и завершить начатое, а там уж расстраивайся наедине сам с собой сколько захочешь. Фёдор Смолов сидит посреди поля и не может уйти. Не хочет. Всё в одном. Если коротко и честно – разбит. Футбол – командная игра, но всё равно он чувствует, должно быть, - виноват. Ви-но-ват. Три слога. Про-иг-ра-ли. Четыре. Ушёл с поля битвы последним. Побрёл прочь. Артём Дзюба даёт интервью. И я помню, я знаю, я почти чувствую то же самое, что и он. Когда ты хочешь, должен что-то достойно сказать, но не можешь, потому что слёзы душат тебя. Ты хотел бы, возможно, контролировать себя, но не можешь. И вот такие слёзы – самые горькие, самые трудные, самые искренние. Это слёзы, когда ты так хотел, но не смог. Не смог, не смог, не смог. Открытая пока ещё рана. Когда-нибудь отпустишь, забудешь, может, даже очень скоро. Но сейчас не можешь. Потому что ты так хотел… Спасибо вам огромное. Всем, кто принял участие в Чемпионате мира по футболу две тысячи восемнадцатого года в России. Тем, кто был организаторами. Тем, кто был волонтёрами. Тем, кто приехал болеть и играть из других стран. Тем, кто болел и играл за нашу Россию. Тем, кто судил. Тем, кто строил и убирал. В общем, всем. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Впервые за долгое время я горжусь своей страной. Этот текст не чтобы кого-то впечатлить. Он – чтобы помнить.