Статуи. Сер'ри'т'а
3 июля 2018 г. в 06:40
Она называет их именами,
и каждое имя остается таким,
каким было,
когда она шептала каждое
срывающимся голосом,
когда они были ее детьми,
а не статуями, озаренными
заревом Альквалондэ.
Приносит им воду, меняет цветы,
и каждый, кто видит это,
называет ее безумной,
но она слышит, как
смеется кудрявый Нельо,
как Морьо ругает погоду,
а Тьелко — собак.
И ей кажется, что это и есть —
смерть,
когда умираешь для всех,
когда из всей памяти — изваяния
из теплого пористого известняка,
отполированного, как кожа,
и покрытого лаком.
Она приносит еду,
ставит ее для всех,
ведь Кано не любит яблоки,
а Питьо — хлеб,
учится готовить для них,
учится не задыхаться в темноте,
когда лиц не видно,
и просыпается на полу,
обнимая камень руками.
А ветер касается ее плеч,
треплет волосы,
доносит далекое
«аммэ»
и она смеется,
смаргивая слезы,
разъедающие глаза.