Здесь всё в порядке, здесь сохранился след На месте тапки, а человека нет
Вздох, хочется услышать клацание по клавиатуре в комнате, жужжание в душе и кипение чайника, выдох — из-за штор из плотной ткани пытается прорваться свет, где-то в далеке играет негромко музыка у соседей, и лишь птица за окном насвистывает что-то, поминутно прерываясь. Она бросает целую стопку неоплаченных счетов за квартиру, принадлежащую человеку, которого нет.Остались буквы в документах, на счетах И эти буквы были именем твоим
Медленно шагает в гостиную, где стоят завядшие цветы и пустая бутылка — она приходит сюда каждую неделю и проводит время за разговорами с ним. Лиза облокачивается локтями об стол, запуская пальцы глубоко в волосы, вслушиваясь в полость тишины. Она давно отпустила его, перестала рыдать и кричать, но привычка осталась — привычка навещать квартиру мертвого. Открывает шкаф и аккуратно раскладывает и развешивает его вещи по всей квартире, стряхивая пыль. Бесшумно поднимается на второй этаж и видит в темноте очертания кровати.***
— Лиза, я люблю тебя бесконечно, — он целует её в шею, поглаживая спину, от чего Лиза чувствует прохладу в низу спины. — Я тоже люблю тебя бесконечно, Даня, — произносит она и вжимается в его губы своими.***
Её передергивает, она роняет вещи и скатывается по стене, прикрывая рот и содрогаясь всем телом. Она пыталась избежать этих мыслей, пыталась забыть его, но снова и снова шла сюда. Его квартира была для неё подушкой, в которую она могла поплакать и высказаться. Но и этому скоро придёт конец. Квартиру продадут, а ключи у неё заберут. Лиза надевает его чёрную толстовку, которой можно обвязать её два раза, и ложится на кровать. В его одежде она чувствует его объятья, и это худи, что любит плечи, не исключение.Молчит, будто неизвестно Он не знает, что произошло Висит на привычном месте Будто ты возьмёшь его ещё
Просыпается она ближе к полуночи от лунного света, полнолуние. Вся его одежда, развешанная по квартире, стала силуэтами его. Лиза ходит, рассматривая эти причудливые образы, что носил он. Достаёт припрятанную бутылку виски и делает пару первых глотков, разум сразу притупился, а тело стало свободнее. Она садится на диван и начинает рассказывать всё подряд ему. С каждым глотком он становятся яснее, и вот-вот Лиза увидит его. Он улыбнётся ей и сядет рядом, выслушивая всё накопившееся у неё. А потом пообещает снова прийти, скажет спокойной ночи и растворится. Утром она просыпается с бьющей в голову болью и находит рядом минералку и таблетки, которые сама забыла, как положила. Собирает его вещи и вешает обратно в шкаф. Обувается, собирается выходить, но замирает и произносит: — А ведь я всё ещё люблю тебя бесконечно. Пока.А ты исчез — ни в пустоте, ни в темноте не отыскать Ты слился с воздухом, ты превратился в дым
Хлопок двери. Звук ключей. Она больше не вернётся сюда, к нему.