Как Джордж Мартин сценаристов Marvel покусал

Кристофер Маркус и Стивен Макфили зависали в баре не первый час. Такая у них была традиция: если есть повод — нужно идти в бар. А повод был. Да еще какой. Подписан контракт на сценарий для очередного фильма про Мстителей. Пятый. Хорошая цифра, хоть не юбилейная и даже не круглая. Зато круглой будет цифра гонорара. И за это, кстати, тоже следовало выпить. Время близилось к полуночи, и народу в питейном заведении осталось совсем немного, поэтому невысокого толстого бородатого очкарика, сидящего за столиком в самом темном углу и с застенчивой улыбкой наблюдающего за ними, творческий тандем срисовал четко. Лицо его казалось странно знакомым. Впрочем, после такого количества выпитого подобными «странно знакомыми незнакомцами» становились все, обретающиеся поблизости. Кристофер по-дружески пихнул локтем Стивена и почти незаметно ткнул рукой, сжимающей очередной стакан с виски, в сторону очкарика: — Чего тот чувак так на нас пялится? — Откуда я знаю? Пойди и спроси, — пожал плечами приятель и пьяно хохотнул. — Может, он считает, что мы — парочка, и ждет… — он многозначительно поиграл бровями, — чего-нибудь этакого?.. Идея пойти и спросить неожиданно показалась обоим очень удачной. И не потому, что наступил момент, известный любому, хоть раз перебравшему с «высокорейтинговой» выпивкой, именующийся в просторечии «Чего пялишься?» и предваряющий последующее «Ты меня уважаешь?», а просто по приколу. Очкарик нисколько не испугался, когда за его стол с формальным, не требующим ответа «Вы позволите» приземлились два в меру упитанных мужчины средних лет. Разве что улыбнулся чуть шире. — У вас такое знакомое лицо, — Кристофер не стал терять времени. — Мы встречались? — Вполне возможно, — уклончиво ответил очкарик. — Я — Кристофер, он — Стивен, — вспомнив о вежливости, представил обоих Маркус. — Джордж, — ответил очкарик, и тут Маркуса озарило. — Конечно! Джордж. Мартин. Да? — Да, — невозмутимо подтвердил автор одной из самых популярных серий книг. — Только не говорите, что вы — мои большие фанаты, и не спрашивайте, когда выйдет следующая книга. — Хорошо, не скажем… — включился в разговор удивленный Макфили. — И не спросим. — Очень мило с вашей стороны, — кивнул Мартин. — Просто у меня традиция: как только кто-то из фанатов спрашивает меня, когда будет продолжение, я убиваю одного из ключевых персонажей. А их и так мало осталось. — Традиция, как интересно! — оживился Маркус. — Мы тут сегодня тоже по традиции. Начинаем новый сценарий. Мстители. Слышали? — И даже видел, — Мартин как-то нехорошо усмехнулся. — И что? Не понравилось? — насторожился Макфили. — Нет, почему же, — писатель послал сценаристам очередную застенчивую улыбку. — Просто чистенько у вас там все как-то… Неправдоподобно… Где это видано, чтобы столько серий — и ни одного положительного героя из числа главных не убило? Второстепенные не в счет. — Неужели это так необходимо? — недоверчиво уточнил Стивен. — Конечно, — важно кивнул Мартин. — Это правдоподобно и естественно. Мы все когда-нибудь умрем. — Но это не означает, что и в фильме все должны умереть, — несогласно стукнул стаканом по столу Кристофер. — Я не говорю, что ВСЕ должны умереть, — Джордж откинулся на спинку стула. — Но умирать должны. Такова природа. То же самое я говорил и госпоже Роулинг. И, в конце концов, она ко мне прислушалась. Разве ее последняя книга не стала истинным шедевром? Хотя… если бы про Гарри Поттера писал я, не выжили бы даже дементоры. — Нет, я не согласен, — помотал головой Маркус. — То, что положительные персонажи остаются в живых, является символом того, что добро всегда побеждает зло. — А злые остаются в живых, чтобы показать какое добро доброе? — Мартин впервые за разговор не улыбнулся, а хохотнул. — Именно, — кивнул Кристофер и попытался пошутить. — Как же повезло нашим персонажам, что сценарии пишете не вы, а мы. В нашей серии Старк жив вот уже три части. — Ах да, у вас же тоже есть Старк… Четвертый фильм про него не планируется? Я бы помог… Проконсультировал бы, так сказать. По Старкам я большой специалист, — оживился писатель, и ни Кристофер, ни Стивен не могли точно сказать, шутит он или нет, поэтому Кристофер просто сказал: — Мы в курсе, — сделал очередной глоток и обменялся со Стивеном понимающими взглядами. — И все равно в деле убийства главных героев, мистер Мартин, я с вами не согласен… * * * Когда стало ясно, что спор грозит стать бесконечным, потому что каждая из сторон была уверена в собственной правоте и, соответственно, не собиралась признавать правоту противника, было решено свести его в ничью и разойтись. Подобный компромисс привел в восторг всех, особенно персонал бара, работающего до последнего клиента и довольно давно ожидающего, когда же эти самые последние как-жаль-что-вы-наконец-то-уйдут. Все трое вышли из бара в ночь, разжижаемую конусами фонарного света. — Такси, мистер Мартин? — для приличия поинтересовался Кристофер, лично он уже приметил вдали узнаваемое желтое пятно, промелькнувшее в конце улицы. — Зачем же? — пожал плечами Джордж. — Я пил обычный сок, а потому вполне могу позволить себе поехать на своей машине. Только… ребятки… разговор наш еще не окончен… Интонация, с которой писатель произнес последние слова, насторожила Маркуса и Макфили, и они с удивлением уставились на собеседника. Два ближайших фонаря и вывеска с названием бара над головами троих собеседников вдруг замерцали и погасли. Звуки города, бесцеремонно нарушающие тишину даже в столь позднее время вдруг как-то резко пропали. Ветер перестал дуть. Казалось, даже время остановилось. То же, что Стивен и Кристофер в момент протрезвели, не казалось, а было установленным фактом. Не отрывая уже не изумленных, а откровенно испуганных взглядов, они наблюдали, как трансформировалось лицо их собеседника: лицо чуть похудело и вытянулось, губы стали тоньше, приоткрывая кончики клыков, разрез глаз чуть изменился, и они изменили свой цвет на желтый. Но страшнее всего был нечеловеческий взгляд этих неживых глаз. И страшная улыбка. — Вы — вампир, мистер Мартин? — выдавил Маркус. — Типа того… — пришепетывая, что в другое время показалось бы весьма забавным, ответил Джордж. — Что поделаешь? Когда-то давно, двадцать лет назад, я подписал контракт, который запрещает мне умирать, пока не будет дописан цикл «Песнь льда и огня». Пришлось подстраховаться. Но сейчас не об этом… Знаете, вообще-то я не собирался сегодня приходить сюда. Но теперь очень рад, что это сделал… Иначе не повстречался бы с вами… Ничего личного, ребятки, но я считаю, что писатели — а сценаристы тоже, в некотором роде, писатели — должны писать правду. Даже если пишут фэнтези, как я, или фантастику, как вы. Особенно, если там про войну. Не бывает, чтобы никто из главных персонажей не умер. И начинать надо с хороших… А еще лучше со всеми любимых… Да, ребятки, это тяжело. Но без этого никак… Так что простите, это для общего блага… И во имя правды…- Мартин повернулся к Кристоферу и снял очки. — Поверьте, вы еще будете мне благодарны. И Стивен увидел, как желтыми кристаллами застывают глаза известного писателя, раздается тихое шипение, и его друг, покорный, как кролик перед удавом, послушно подставляет шею и коротко всхлипывает от боли. А спустя минуту наступает и его очередь… * * * Полная луна издевательски скалилась в окно, пристально наблюдая за двумя мужчинами, сидящими возле компьютерного стола. В их глазах с желтым отливом и вертикальными кошачьими зрачками ромбиком играли искорки сумасшедшинки, улыбающиеся губы не скрывали блестящих клыков, что острее, чем самые острые лезвия. Ладони одного зависли над клавиатурой. Второй сжимал в руках черный тканевый мешок, в котором обычно скрывают бочонки с числами при игре в лото. — Ну что? Начнем? — жутким голосом прошептал первый. — Начнем, — кивнул второй и запустил руку в мешок. — Ну и кто там? — первый кровожадно впился взглядом в извлеченную «на свет белый» записку. — Локи, — прочитал второй. — И что мы с ним сделаем? — Что-нибудь по-настоящему шокирующее… Пусть он бросится с кинжалом на Таноса… Со штыком на танк… Это будет круто! Джордж будет нами гордиться! Тишину комнаты прорезала звонкая дробь, выбиваемая пальцами по клавишам. На экране появилась надпись: «Мстители. Война бесконечности».