Канон, фандом и другие неприятности

***

Лето 2017 года Штаб-квартира компании Дисней в городе Бербанк, Калифорния. Просторный конференц-зал с портретом Микки Мауса на стене. За столом сидят представители фирм — производителей игрушек и сувениров с символикой «Звёздных войн». Дисней: Так, ребята, в этом году маркетинговая политика по продвижению нового эпизода «Звёздных войн» следующая: ничего до осени. И когда я говорю «ничего», то именно это и подразумеваю. Ни анонсов, ни публикаций в СМИ, ни единого скриншота — ничего. (За столом слышится дружное ворчание) Дисней (воодушевлённо): Да, знаю, что сейчас вы недовольны, но потом это окупится. Представьте, долгие, очень долгие месяцы тишины, а потом — вал предложений! Везде, всюду, на каждой полке в магазине и по каждой ссылке в интернете. Мы озолотимся! (Раздаётся грохот) Дисней: Что это? Секретарь: Тамблер упал. Дисней: И что там? Секретарь: Утечка, сэр. Дисней (изумлённо разглядывая мутные фотографии бело-красных коробок, на которых виднеются логотипы Лего): Лего, это что, фото наших неанонсированных наборов к Восьмому эпизоду? Лего (всплёскивая руками): Господи Иисусе, кто-то слил фото в тамблер! Дисней: Правда, они находятся в закрытой записи… Лего (снимая ограничения с поста): Господи Иисусе, кто-то слил фото наборов Лего «Звёздные войны» в тамблер! С фигурками персонажей в новых образах. Кошмар! Скандал! Спешите видеть! Фанко ПОП (угрожающе): Лего, ты охренело. Лего: Охренел. Фанко ПОП: Лего, ты охренел! Почему вдруг тебе можно сливать фото наборов, а мне даже скриншот с этикеткой от коробки нельзя показать? Лего (любовно глядя на растущий счётчик предварительных заказов): Потому что. (Фанко ПОП пытается дотянуться через стол, чтобы вцепиться в грудки Лего. Его удерживает Хасбро) Фанко ПОП: Пусти меня! Пусти, я ему втащу! Хасбро: Успокойся, брат. Фанко ПОП (отчаянно): Не брат ты мне больше! Кто на днях выпустил новую серию кукол с Рей, Асокой и Леей, а? У меня склады забиты игрушками, которые я не могу показать, а ты кто? Кто, я тебя спрашиваю! Хасбро (смущённо): У меня договор… Мне разрешили. Фанко ПОП: У меня тоже договор! Мне тоже разрешили… Осенью! (Фанко ПОП оседает в кресле и горько всхлипывает. Хасбро подаёт ему стакан воды) (Раздаётся грохот) Дисней (настороженно): Что ещё? Секретарь: Реддит упал. Дисней: Что на этот раз? Секретарь: Утечка, сэр. Дисней (не веря своим глазам): Опять?! Секретарь: Именно так, сэр. Дисней (оторопело рассматривая чёткие фотографии с иероглифами в подписях): Китайцы, вы что творите! Почему у вас в продаже товары с кадрами из невышедшего фильма? Неизвестный китайский производитель: *неразборчиво говорит по-китайски* Дисней: Что значит, вы удовлетворяете спрос, потому что Кайло Рен популярен? Конечно, он популярен! Мы что, зря фильм снимали?! Лукасфильм: Не вы, а мы. Дисней (сбавляя тон): Простите, не мы, а они. Так вот, они что, фильм затем снимали, чтобы вы теперь фотографии главного злодея разбазаривали! Лего: Кайло — не злодей. Его девочки любят. Дисней (снисходительно): Хасбро, покажи ему, что девочки любят. Как, сколько и в каких позах. (Хасбро краснеет, но лезет в карман за смартфоном. После демонстрации фотографий краснеет уже Лего) Дисней: Видите? Видите, какой актив вы коту под хвост спускаете! (Раздаётся грохот) Дисней (нервно): Опять слив? Секретарь: Нет, это Идальго. Дисней: В смысле? Секретарь: Вы сказали «кот», и он тут же опубликовал у себя в твиттере полдюжины фотографий с плюшевой кошкой. Дисней (хватаясь за голову): С той самой кошкой, о существовании которой никто не должен знать до выхода фильма? Секретарь: Увы, да, сэр. Сэр?.. Дисней, бессвязно ругаясь, бросается звонить сценарному отделу Лукасфильма. Лукасфильм спокойно наблюдает за растущим курсом акций компании. Фанко ПОП под шумок пытается слить в фейсбук фотографии новой коллекции игрушек, а Хасбро и Неизвестный китайский производитель с любопытством заглядывают ему через плечо. И только Хот Тойс по-прежнему сидит за столом, крепко сжимая в руках 500-долларовую фигурку императора Хакса. Хот Тойс смотрит на коллег, потом на фигурку, снова на коллег и снова на фигурку. Потом достаёт телефон, делает фото и открывает вкладку тамблера. Хот Тойс (злорадно): Выкусите. (Раздаётся грохот)