Русская книга мертвых

куря ночью в окно, на мгновение уловила проклятый запах тёплой стали. каким ты пах всегда. и я замерла, взорвавшись предельно детальной вселенной. когда ты ушёл, я две недели не могла есть, хотела ехать к тебе, за тобой, повторяя твои дороги, как мантру твердя твоё имя. мне кричать хотелось, когда я ночами сидела у друзей, боясь оставаться одна в темной квартире, потому что тебя не было нигде. твоё отсутствие было везде, в каждой моей клеточке, и я выкуривала его из себя, словно сигареты могли мне помочь. я научилась жить без тебя, забивая, забывая свою боль, глотая обиду, противным комом стоявшую в горле. я научилась не искать тебя в прохожих, научилась каждое утро просыпаться с мыслями не о тебе. все невысказанное, невыплаканное повисло в воздухе, растворяясь отвратительно медленно. я всюду тебя искала. я нигде тебя не нашла. я винила себя и осознала, что моей вины здесь нет. я не знала, почему ты счёл нужным так поступить со мной, но в один день, вдыхая запах другого - запах тёплых трав, горькой полыни, едва уловимый - я перестала этим интересоваться. я просила себя отпустить. я просила богов беречь тебя, потому что я не могла. я вспоминала, как ты смеёшься, а рассмешить мне было нечем и незачем. меня лишили любой возможности, меня лишили прав на тебя, которых никогда не было.