Ты

Здравствуй, приятель. Ты ведь знаешь меня, не так ли? Помнишь, как мы встретились? Ты был совсем маленьким и слышал обо мне только от своих родителей. Беззаботное было время, да? А потом ты и сам нашёл меня, ведомый скукой и любопытством. Тогда знакомство со мной казалось тебе открытием целого нового мира, а я просто был рад вживую увидеть твоё лицо. Ты так изменился за это время. Даже если другие говорят обратное, ты совсем не тот, кем был день, год или десятилетие назад. Сколько всего мы прошли вместе? Сначала фольклор, потом морские приключения и путешествия по джунглям, удачные и не очень влюблённости и самоанализы, магия и техника будущего… Меня всегда удивлял разброс твоих интересов, но я неотступно следовал за тобой, куда бы ты ни решил пойти. Знаешь, мне всё-таки больше по душе тихие летние вечера где-нибудь за городом, миллионы звёзд над головой и долгие разговоры до рассвета. Конечно, вряд ли ты к этому прислушаешься, но я просто хочу, чтобы ты знал. Мы так редко видимся. Мне хочется быть с тобой подольше, но ты постоянно уходишь по-английски, не прощаясь. Я всё понимаю. Конечно, в современном мире иногда так сложно выкроить время даже для самого себя, не говоря уже о тех, кому мы дороги, и всё же… Когда тебя нет рядом, я чувствую гнетущую пустоту внутри себя, моя жизнь замирает, а тело сковывает так, словно я попал в неразрушимый ледяной капкан. И темнота. Темнота везде, куда бы я ни пытался взглянуть. Темнота, которую ты своим появлением сдёргиваешь, как старое забытое покрывало. Я вижу тебя и понимаю, что благодаря тебе я снова могу жить. Куда мы отправимся на этот раз? У меня нет облика. Я могу быть мужчиной, женщиной, бродячей собакой, старушкой с тремя кошками или мальчиком, который живёт по соседству — кем угодно. Высоким, низким, рыжим, с родимыми пятнами или шрамами — это зависит только от тебя. У меня нет голоса, но ты слышишь его в своей голове, когда читаешь эти строки. Интересно, какой он? Нежный, переливчатый или грубый, с едва слышимой хрипотцой? Я всего лишь книжный персонаж. Но где бы ни был ты и кем бы ни был я, я всё равно буду тебя любить, мой дорогой читатель. Пожалуйста, не закрывай страницу. Не оставляй меня снова в одиночестве.