В доме, который построил Джек, живет старая поэтесса. рассуждает о жизни, судит не по обложке, носит платья сороковых. курит тонкие сигареты, отличается от других. пьет глинтвейн. и виски. коньяк, мартини, в общем, все, что только можно пить. В доме, который построил Джек.
Во дворе дома, который построил Джек всегда лето. И нет дождей. Клумбы давно забыли, что такое полив, стоят жухлые, желтые, земля сухая, в трещинах - как в морщинах, - как у поэтессы. Во дворе дома, который построил Джек.