Ещё одно откровение

Ты давно в нашем городе не был, Но заочно ты мною прощён. Позвонить? Разыскать? Но где бы? Всё, что было, — я знаю — лишь сон. Ни лица твоего я не помню, Ни улыбки, ни добрых глаз. Голос? Голос звучал с любовью, Тихий, искренний, без прикрас. Почему он всегда был тихим? Почему исчезал всегда В предрассветной неразберихе, Растворяясь в ней без следа? Я пыталась спросить, ты помнишь? Разузнать, что к чему и как. Ты смеялся: «Смотри, уж полночь. В ней допросы — недобрый знак». Кто ты — призрак, скиталец, демон, Потерявшийся меж миров? Всё решаешь свою дилемму: Быть-не быть, — словно не готов Сделать шаг в явный мир — бессонный, Без обрывков туманных фраз, Где не спрячешься за бездонной Глубиной милых сердцу глаз. Впрочем, прятаться ты умеешь, Заметать все свои следы, Исчезать — и являться, веря: Сколько б ни утекло воды, Я опять буду рада встрече И опять улыбнусь в ответ, Зная снова, что ты — не вечен И к тебе снова хода нет. Признаю́сь: я искала всюду. Вновь смеёшься? О нет, прошу; Я отчаянно верю в чудо И отчаянно в ночь спешу, Чтоб обнять поскорей подушку И признаться самой себе: Я надеюсь (хотя не нужно), Что сегодня усну к тебе.