Я

Я – никто. Я обитаю в пустоте, сотканной из всех слов мира. Я жду того, кто подарит мне форму. Здесь нет ни времени, ни пространства, ничего, что могло бы помочь мне. Иногда здесь появляется Он. Творец. У него разные лица, но всегда одна цель. Он хочет соткать меня из тысячи слов, узнать среди сотен образов, найти во множестве встреч, но каждый раз ошибается. Он проходит мимо, соблазняясь шлейфом моих иллюзий. Он ускользает от меня – или я от него, и мы расходимся, не в силах вернуться. Но он успевает коснуться меня, и наша связь появляется вновь. Я чувствую его желание. Я ощущаю, как внутри него клубятся слова, как они роятся, кипят в неистовой жажде сказаться. И тогда он придумывает героя. Он наделяет меня всеми мыслимыми достоинствами и какими-нибудь весьма неудобными недостатками. Часто он думает, что создал идеального человека, но я-то знаю, что это не так. Ему почти никогда не хочется рассказывать о самом обычном человеке, таком, как он сам. Он считает это слишком неинтересным. Я не бываю булочником, всю свою жизнь посвятившим тайне приготовления вкусного хлеба. Владельцем мастерской, дающим людям то, без чего им не обойтись. Даже скучным сборщиком налогов. Иногда я – беззаботный ребенок, предвкушающий взрослую жизнь. Но матерью этого ребенка мне не бывать. Обычно он создает меня для решения серьезных проблем. Я спасаю мир. Я управляю страной. Я освобождаю от сил зла. Я защищаю слабых. Я убиваю драконов и женюсь на принцессах. Даже если я не совершаю героических деяний, а мирно пью чай на кухне, он заставляет меня вспоминать прошлое. Я не могу не быть героем. Он редко представляет, что я делаю. Что такое ходить по горам без сна. Таскать на спине раненого товарища. Сражаться оружием в мой рост. Прыгать, словно солнечный зайчик. Драться голыми руками и ломать кости. Он не знает, как болят содранные костяшки, как ноют мышцы после каждого взмаха, как стонет тело и, кажется, нет сил просто пошевелиться. Но, конечно, они находятся. Всякий раз, как он захочет, я выполняю его волю. Испускаю молнии из кончиков пальцев – если бы он знал, что электричество рождается у меня внутри, раздирает руку, добираясь по нервам, сводит пальцы. Вызываю огненный дождь – и радуюсь, если враги умирают быстро. Превращаюсь – и каждая клетка моего тела кричит от ужаса. Убиваю самыми изощренными способами. Теряю друзей. Страдаю от ран. Предаю. Умираю. Снова и снова. К смерти невозможно привыкнуть. Смерть манит его, как свеча мотылька. Он убивает меня с непонятным упорством. Заставляет переживать ее снова и снова. Иногда, впрочем, я радуюсь ей… Он не может понять, что все, кого он создал – это я. Его увлекает сонм моих отражений, он смотрит в отражения моих зеркал, он теряется в лабиринте. Ему кажется, что все мои лица разные, он не слышит моего голоса – нашего голоса, повторяющего одно и то же. Он думает, что я – это тот, к кому он подошел ближе всех. Он не знает, что я чувствую. И поэтому я жду. Я знаю, что не может быть того, кто встретится со мной. Я не надеюсь на это. Я просто жду.