Сборник драбблов

Музыка: Arctic Monkeys – 505 Он вернётся в номер поздно вечером. В номер, а не комнату в мотохоуме. Именно в номер, чуждый, но... нужный. Потому что его там ждёт человек, ничего не имеющий, кроме безумной любви. Время чертовски замедлится, когда он подойдёт к номеру. Посмотрит на ключ и дёрнет за ручку. Дверь податливо откроется и на кровати будет лежать она, с руками между бёдер. Он почему-то застынет в проходе. И от этих звуков, рушащих тишину полуночного отеля, он будет цепляться за шёпот шторок у открытого окна, лишь бы не слышать их. Звуков её сбитого дыхания. Ведь его каждый раз, каждый вздох, заставляет трястись в помешательстве. Закроет дверь и сквозняк пройдёт, оставляя наедине с этим звуком. Из открытого окна не уйдёт запах слёз и немого отчаяния с примесью горькой иронии. Он будет отравлять ночной воздух, пока не сдвинешься с места, предпринимая попытку вздохнуть. Каждый раз новый номер. Разные числа на двери и разные ключи. Но почему-то до безумия схожий интерьер и полуночные фантазии. Ведь кто-то что-то пел про возвращение в номер с нулём посередине. Кто-то что-то плёл, будучи охваченный бешеным вдохновением. Кто-то, кого никто из нас не слушал, находясь в эмоциональном опьянении. Чьи песни, к сожалению, ещё не дошли до наших ушей. Но чьи строчки отражают нас. И когда барабанный ритм в ушах сменил тишину, она лишь вздохнула, будто в её грудь вонзили нож. Когда холодной кожи коснулись горячие от безумия пальцы, её пробрало и рука между бёдер сжалась в кулак. Когда запись пошла на повтор, волосы на руках встали дыбом и где-то за окном раскатился гром и мелькнула молния. Когда между ними остались лишь формальности и ком в горле, пару глотков виски и запах свежих цветов, он почувствовал солёный привкус на её губах и снова забыл как дышать. Ему показалось бесконечно долгой та минута, которая нагло растягивала мысли и заставляла остывать. Минута, по истечению которой пошёл ливень, кидавший капли в открытое окно номера с нулём по середине. Стало холодно, но именно в этот момент хотелось завыть вместе с бурей на улице. Потому что её зрачки расширились и дыхание стало слишком ровным. Потому что она встала и ушла на балкон, растворившись в вихре воды. В конечном итоге он стоял у порога гостиницы и, казалось, плакал. Но это были лишь капли дождя, с кричащей молнией в небе. В конечном итоге он ушёл в моторхоум и почти сразу упал без сил. Он больше не хочет возвращаться в номер с нулём по середине, с запахом чистого постельного белья и пустой вазой на прикроватной тумбе. Он больше не хочет возвращаться. Никуда.