эффект матильды

как я девочкой большеглазой молчком училась кротко впитывать горе, усердно следить за речью. посягнувшей однажды на кропотный труд мальчиший, будет он — что сизифов: тяжёлый и бесконечный. как ты был — шебутной, дворовый, не признающий между нами различий, всё звал покорять вершины. как бывало тебя отрадно и славно слушать, вызнавать ненасытно, о чём говорят мужчины. как я девушкой заплетала тугие косы, вынося в юность тяжбу выученных открытий. говорила с тобой про тёмный бездонный космос. и тогда тебя научили меня не видеть. глядеть — сквозь, а не вглубь, касаться неосторожно, будто неприменимо обыденно-человечье, будто я не сумею того, чего ты не можешь, будто эта вражда — причинна, исконно вечна. как я женщиной создавала и обретала, золотые дела вытачивала любовно. ты пришёл и сказал, что это твоё — по праву, ты пришёл и сломил добытую кровью гордость. мне её отпустить казалось почти нестрашным. где там было перечить — рождённой такой бессильной?..

оказалось жестоким, невысказанным карт-бланшем забирать мою жизнь, когда забираешь имя.