Гайд по описаниям

      Персонажи, так же как и реальные люди, порой не подходят друг другу, причины этого известны вездесущему автору, а в идеале — ещё и читателю. В совсем уж идеальном идеале — всем читателям. Я не буду расписывать, насколько важно на протяжении всей истории демонстрировать несостоятельность отношений, в которых герои состоят, или выбирать вескую причину, чтобы эти самые отношения разорвать, только обозначу общие описательно-событийные закономерности.       Какой ваш самый большой кошмар из сцен-расставаний в массовой культуре? Мой — тупое, бессмысленное, излишне драматизированное расставание Беллы и Эдварда в Новолунии. Знать не знаю, как оно выглядело в книге, но от киношного варианта до сих пор бросает в дрожь.       Напоминаю: Эдвард решает, что рядом с ним Белле жуть как опасно (думать об этом стоило раньше, но это какая-никакая мотивация персонажа, уж лучше, чем совсем ничего), бросает её и трагично исчезает меж деревьев в лесу. Белла переваривает и бросается за ним следом. Она бежит и бежит, цепляется одеждой за кустарники, спотыкается, падает в землю и лежит на ней, трагично перебирая листочки руками.       Называйте меня предвзятой, но я ненавижу эту сцену. Ненавижу в первую очередь за то, как быстро она посеяла в головах многих начинающих авторов мысль, что расставание двух любящих людей должно выглядеть именно так. НЕ ДОЛЖНО. Оно может выглядеть так, но в одном случае из… как бы не сотни.       Оставь надежду всяк, сюда входящий. Оставь лишнюю драму всяк, севший за написание такой сцены, сейчас я подскажу, как сделать всё по-человечески и не заставлять читателей ловить фейспалмы.       Первое и самое основное: бережём характеры. Оберегаем их, как цербер. Именно это позволяет задать сцене правильное направление, выбрать подходящие слова и честно передать эмоции. Тот, кто был хладнокровным всю историю — таковым и остаётся, не показывает своих эмоций. Эмоциональные герои устраивают сцену. Неуверенные в себе — сразу же кивают, принимают расставание как должное и ещё бубнят что-то вроде «конечно, зачем тебе нужна была такая тряпка».       По традиции особое внимание принято уделять переживаниям той стороны, которую бросают — чаще всего этой стороной является фокальный персонаж, — но я очень бы рекомендовала мельком, где это возможно, осветить чувства партнёра. Если он пытается сгладить углы и сделать всё полюбовно, то будет медлить и осторожничать, подбирая слова — как ни крути, персонажей что-то связывало ранее. Если решено разом обрубить все канаты — то говорить коротко и по существу.       После того, как мы определяемся с поведением конкретных персонажей в сцене, стоит обратиться к опыту реальной жизни для внесения некоторых корректировок.       Как я уже писала выше, драматичные расставания с бегом за предметом обожания, ползанием у него в ногах, мольбами вернуться — редкость, причём не маленькая. Чуть чаще людям удаётся разойтись мирно, с болью и тяжестью на душе, конечно, но всё же довольно обоюдно. Совсем же часто после слов «нам нужно расстаться» следует скандал. Это закономерная реакция на внезапный стресс и ущемление достоинства. Начинаются разборки, что кого не устраивало в совместной жизни, крики «мама была права на счёт тебя», может дойти до рукоприкладства и слёз.       Само расставание — почти всегда болезненный процесс, но особенно оно ранит в первые часы, когда в голове ещё не укладывается сей факт, а эмоции уже вовсю хозяйничают.       Если честно, я почти всегда склоняюсь к описанию расставания по такому принципу: один персонаж доведён до крайности, раз хочет избавиться от отношений, а другой последовательно проходит стадии шока, непонимания, разочарования и злости. Конечно, тут вылезает скандал, никто в реальной жизни не ответит «окей» на предложение порвать, а захочет выяснить, в чём же причина. Из-за того, что в этот момент мы застигнуты врасплох, естественно в конце концов сорвёмся и наговорим гадостей.       Оговорочка 1: не думайте, что таким образом вы очерните и испохабите высокие отношения своих литературных подопечных. Ни капли. «Гадость» не есть подлость, не позволяйте одному персонажу унижать второго как личность, берегите их человеческие достоинства, и всё у вас получится замечательно. Даже если речь идёт об истории а-ля Ромео и Джульетта, где всё такое возвышенное и невинное, несколько упрёков у героев явно найдётся. Гадости, срывающиеся с их языка, не всегда должны быть намеренными — иногда можно ляпнуть что-то на эмоциях, и только потом осознать, что случайно затронул больную тему.       Оговорочка 2: метод бурного расставания обязательно должен пройти сквозь призму ваших персонажей. Если ни один из них не эмоционален настолько, чтобы бить посуду, уводим их с кухни и прячем дорогой сервиз подальше.       Не обязательно стравливать своих героев и делать их врагами в этой сцене, но (думаю, вы со мной согласитесь) от претензий никуда не деться. Это лишь подчеркнёт, какая пропасть образовалась между ними, как много у них недовольства своей второй половинкой и как ситуация накалилась, что её уже не решить просто сев и поговорив.       Оговорочка 3: для сюжетов, где одного персонажа вынуждают расстаться со вторым или он сам решается на такой шаг, чтобы уберечь любимого, нужно существенно снизить градус скандальности. Напоминаю: в других случаях у нас два идиота героя на грани. Здесь же — один на грани, ведь всё так внезапно и эти отношения казались ему достойными свадьбы с тремя сотнями родственников, а второму больно, ведь он пожинает плоды решения, которое приняла голова, а не сердце.       Итак, работая над сценой с расставанием, вы должны убедиться, что она получается:       1. Убедительной       В первую очередь убедительность сцены расставания зависит от её предпосылок, т.е. причины, вынуждающей героев разорвать отношения, и от того, насколько эта самая причина была внятно прописана в предыдущих главах. Поясню. Если взять избитый сюжет, в котором наследный принц влюбился в служанку, разница в их статусе уже нехилый такой конфликт, однако, если персонажи миловались и клялись друг другу в вечной любви, он уже не подойдет для расставания. Почему? Да потому что социальные статусы этих двоих были разными изначально, и когда один признавался в своих пламенных чувствах, а второй отвечал взаимностью, они уже должны были понимать, что имеющаяся пропасть доставит им немало проблем.       Герои не должны ни с того ни с сего вспоминать, что они принадлежат к разным слоям или кастам; само по себе это не может являться причиной разрыва. Бóльшая убедительность появляется, когда базовый конфликт мы осложняем ещё чем-то. К примеру, наследный принц во что бы то ни стало должен жениться на девушке, которая равна ему по статусу, и вот тогда, после долгих метаний, он решает отказаться от своей прошлой любви, потому что государство для него важнее чувств.       Вывод: очевидное различие между персонажами, заявленное изначально, не должно служить причиной их расставания. Это глупо. Герои прекрасно видели, кому клялись в любви, и не могут разом поменять своих взглядов. Если, конечно же, этому что-то не поспособствует. Именно поэтому над причиной расставания стоит работать крайне вдумчиво, отсеивая «усугубители» один за одним, пока не останутся самые логичные.       Когда у вас есть внятные предпосылки, нужно продолжать работать в этом направлении, делая убедительной саму сцену. Добиться этого поможет следующие пункты.       2. Честной       Говоря о честности сцены, я в первую очередь имею в виду соответствие её цели, ради которой она существует в сюжете. Разбить сердце одному персонажу, чтобы сподвигнуть его на свержения и жестокость? Продемонстрировать холодность и беспринципность другого персонажа? Или напротив — заботу, которую он выражает специфическим образом?       У сцен расставания всегда должна быть цель, которая внятно прописана в тексте. Её можно легко поместить в неизменном виде, что-то вроде:       «Мне было плохо от того, что я сейчас делал и говорил, но так было лучше для моего любимого, которому грозила смерть»;       «Я думал, что, оставшись один снова, утоплю этот мир в крови. В принципе, в эту минуту мне оставалось только копить силы на это».       А можно не тыкать читателя носом, а деликатно подтолкнуть к истине. Например:       «— Почему мы расстаёмся? — спросила Минди, выслушав.       Он покачал головой — не видел смысла обсуждать эту тему, поскольку ненавидел выяснять отношения. Да и вообще причина была слишком абсурдно-благородной, чтобы Минди в такое поверила.       — Ты не поймешь, — это было недалеко от истины. Вряд ли её мораль была способна в полной мере смириться с его моралью, как бы они не пытались в этом убедить друг друга долгие три года совместной жизни».       3. Правдоподобной и эмоциональной       Объединяю две эти вещи в один пункт, поскольку для меня они взаимосвязаны. Правдоподобность достигается достоверным отображением явлений действительности, комплексом из реакций и сказанных в сердцах слов, которые делают ситуацию наиболее приближенной к зрителю. Чем больше реализма (то есть больше знакомого) читатель увидит в сцене, тем проще ему будет сопереживать, и тем эмоциональнее сцена для него окажется.       Разберём на пальцах. Когда мы видим реплику «Я никогда тебя не любил!», в глубине души мы чувствуем некий подвох: фраза подходит для театральной постановки; ей место в любовном романе о девятнадцатом веке; но она не очень хорошо вписывается в нашу реальную жизнь. Сказать такое может только отчаявшийся человек, и не в острой фазе выяснения отношений, а после, когда душевные раны начинают заживать. А расставание — это всегда острая фаза.       Заменить фразу «я никогда тебя не любил (а)» можно целой куче интуитивно похожих фраз, которые будут ближе к действительной ссоре на почве грядущего расставания:       «Да как тебя такую/такого можно терпеть?!»;       «Твоя мать ненавидит тебя заслуженно! Я думал (а), что она поехавшая, но она полностью права»;       «Тусоваться с тобой было весело, но не больше. На другое ты не годишься»;       «Да я согласился/согласилась встречаться с тобой из вежливости и с тех пор не знаю, как от тебя отвязаться!»       Как вы можете догадаться, прекрасно подходит всё то, что задевает персонажа лично. Человеческий взгляд на вещи устроен таким образом, что, когда мы слышим фразу «я не люблю тебя» в контексте выяснения отношений двух незнакомых людей, то нам всё равно. Мы думаем: «Пф, не любит, ну и пускай, мне то что». Однако стоит к этой фразе добавить критику личных качеств или удар по болевым точкам, то это сразу привлекает наше внимание, активируя сопереживание разной степени.       Психология читателя в отношении персонажа работает точно так же. Вот он наблюдает за любимым героем, следит, как тот пытается побороть в себе замкнутость и робость, а тут вторая половинка устраивает разнос, сообщает, что не может жить с таким нелюдимым овощем. Сопереживаем ли мы? Конечно. Ведь мы до этого только и видели, как для персонажа А важно влиться в социум, а его половина безбожно давит на слабое, уязвимое место, упрекая в том, над чем персонаж и так трудится. Это обесценивание всех стараний и заставляет читателя чувствовать возмущение, а вместе с тем — проникаться симпатией к сцене.       4. Обоюдно верной       Это, скажем, продвинутый уровень, умение работать на нём придёт не по чьим-то советам, а с личным опытом. Однако я попытаюсь в двух словах объяснить, как это работает, чтобы у начинающих авторов хотя бы сформировалось общее представление.       Мы уже обсудили, что у любого расставания должны быть причины, предпосылки и цели — это то, что делает нам базу и закладывает сюжетную канву необходимого поворота. Но в отношениях участвуют двое, и у них обоих накапливаются свои претензии. Или же для одного партнёра критично то, что для второго — плёвое дело, обыденность. В таком случае происходит столкновение противоположных взглядов, которое и выливается в разрыв всяких контактов.       Истинный профессионализм автора проявляется в том, что он может сделать это столкновение настолько проработанным и логичным, что каждая сторона конфликта окажется по-своему правой. В идеале, глядя глазами персонажа А на персонажа Б, мы должны думать: «Что за неблагодарная сволочь!». И тут же, если сменить фокал и посмотреть в обратном направлении, то и персонаж А «хорош», ведь оказывается той ещё сволочью. Достичь этого проще всего при создании в произведении такого микроклимата, при котором неприемлемая черта будет постоянно увеличиваться в размерах, расти, как снежный ком.       Утрированный (и депрессивный) пример:       Петя не любит, когда Маша ругается матом. Однако она всё продолжает и продолжает до тех пор, пока не начинает на нём говорить, вставляя хлёсткие словечки без дела и даже не замечая этого.       Маша не любит, что Петя напивается по пятницам. Тогда он решает пить во все дни, кроме пятницы. Не напиваться в слюни, но пить.       Конфликт постепенно назревает, терпение кончается. Оба персонажа недовольны партнёром, каждый бесится по своей причине. Если углубить эту тему и поиграться с восприятием, то окажется, что:       Маша матерится, потому что у Пети есть манера говорить на повышенных тонах, а у неё давняя травма, и она пытается компенсировать её и как-то психологически защититься.       Петя пьёт, потому что Маша пилит его, вызывает ревность и ни во что не ставит.       Чем запутаннее по итогу окажется клубок внутренних мотиваций, тем большее количество благодарностей вы получите от искушённых читателей. Неискушённые, вероятно, не заметят глубину и количество вложенных стараний.       Из практических рекомендаций могу подсказать следующее: в идеале любой диалог нужно прописывать, примеряя на себя личину то одного, то другого персонажа. Мне известно, что это отнимает много сил и времени, и далеко не у всех получается быстро перестроиться с одного психотипа на другой. В сцене расставания при желании сделать её противоречивой, вам как ни крути придётся потратить на это своё время, ведь претензии каждой из сторон должны быть обоснованы и актуальны.       Ещё один важный на мой взгляд совет: меньше действий, больше слов/эмоций/описаний. Ограничивать действия стоит с умом. Взмахнуть руками, спрятать лицо в ладонях, в злости схватиться за рубашку партнёра персонажам можно — это рядовые действия, сопровождающие диалог и подчёркивающие эмоциональность. Эмоциональность в таких сценах всегда идёт в плюс.       В остальном, как я и говорила в начале статьи, не давайте героям бегать друг за дружкой через автострады, сквозь густой лес, космическое пространство и т.д. Необходимость в этом сразу отпадёт, если вы напишите полноценную сцену, где ваши подопечные выяснят отношения. Потому что сумеречное «мы расстаёмся, потому что пошла нахер, вот почему» — это какой-то огрызок, набросок. Не нужно затягивать, нужно довести до того момента, пока персонажей захлестнёт достаточное понимание происходящего, чтобы они могли его принять, а не тотчас бросаться за негодяем, чтобы получить ответы о причинах разбитого сердца. Худо-бедно причины должны быть оговорены, персонажу нужно дать истинное или ложное оправдание происходящему.       Рекомендую так же не забывать о последствиях разрыва: одни будут тосковать по утраченному, другие вздохнут с облегчением, ведь у них камень с души свалился. Пытаясь преисполниться этим чувством, одни пойдут в пивнушку — праздновать свободу, другие возьмут немного времени, чтобы психологически выйти из отношений и вступить в новые непредвзятым. Достоверно отобразить то, как герои переживают разрыв — так же показатель успешности описания самого расставания.       Подведём итог.       1. Избегайте драматизма и театральщины. Если не уверены в сцене, дайте прочитать её кому-нибудь, кто честно укажет вам на куски текста, в которых явно «перебор».       2.Старайтесь сохранить характеры персонажей и помните, что каждый действует и чувствует в соответствии с мировоззрением, которое вы прописали ранее. Следите, чтобы между двумя главами не было пропасти в логичности и мотивации персонажей.       Дополнение: большим количеством полезных мыслей на этот счёт в комментариях поделилась Ада Хель. Полностью разделяя её взгляды и подписываясь под каждым словом, рекомендую отзыв к прочтению. Для полноты картины, так сказать.       3. Постарайтесь донести эмоции двух сторон, даже если пишете в первом лице или ограниченном третьем.       4.Позвольте персонажам грубить друг другу на эмоциях, плеваться ядом или делать что-то не совсем правильное, чтобы унять свою боль/непонимание.       5. Проверяйте реплики на соответствие сеттингу, эпохе, канону. Это важно. Пусть, допустим, персонажи изъясняются проще и примитивнее, чем пускаются в высокопарные рассуждения в духе «Ромео и Джульетты», когда за окном у них двадцать первый век.       Маленькое дополнение, сделанное на этапе редактирования.       Пожалуй, наравне с отсутствием излишней драмы хорошо выглядит отсутствие излишней определённости. Связано это с теми же попытками приблизить сцену расставания к жизни. Этого легко добиться, урезав конкретные прямолинейные фразы вроде «Мы расстаёмся!» или «Собирай свои вещи и проваливай». Вместо них удобно вести ссору, и в какой-то момент обрубить её более обтекаемой формулировкой, например «я больше не хочу тратить на тебя время» или «жаль, что я раньше не видел (а), что это того не стоит». Некоторым особо чувствительным персонажам будет достаточно таких слов, чтобы прекратить считать себя с партнёром парой; но вместе с тем — прямого предложения расстаться не было, а значит как читатели, так и сами персонажи, могут трактовать ситуацию двояко, размышлять, не было ли это опрометчиво.       Из всего вышесказанного выходит ещё одна тема, которую необходимо затронуть в рамках этой главы — БЫВШИЕ. Я не проводила никаких отдельных вычиток и сужу исключительно на основе прочитанного лично для себя: примерно в 85-90 процентах фанфиков бывшие парни/девушки выступают злодеями. Не сюжетными антагонистами, которым по сюжету положено топить котят и мечтать захватить мир, а именно картонными злыднями из любовных романов, единственная цель которых — разрушить счастье героя, вступившего в отношения с новым персонажем. Не надо так. Протестую от лица диаспоры «Нет — клише, да — здравому смыслу».       Бывшие не должны быть врагами только из-за того, что они бывшие. Помните, что за плечами ваших подопечных не только болезненное неприятное расставание, но и разделённые на двоих положительные моменты. Задумайтесь о том, что было бы неплохо в надменных кознях оставить немного теплых чувств. Хотя бы для того, чтобы внести разнообразие и этим сразу же выделить свою работу из множества других.       На этом всё. Всем спасибо, всем до встречи!       Если Вы считаете, что какой-либо ещё аспект описания любовных взаимодействий персонажей нуждается в рассмотрении, всегда можно маякнуть об этом в комментариях или мне в ЛС.