Точка на карте
9 декабря 2019 г. в 15:27
Я рисую маленькую, условную карту.
Говорю: здесь будет Африка, а здесь — США.
Рисую маленький остров-сердечко. Говорю: а здесь будешь ты.
Целый остров для тебя на моей скромной карте.
Какой материк мне добавить ещё?
Рисую кораблик, чтобы перемещаться на нём по своей карте. Мой любимый маршрут — от Африки до тебя, от США до тебя, от Австралии и до тебя… Все пунктирные линии сходятся в одной точке.
А какую из частей света хотел бы увидеть ты?
Если взглянуть на настоящую карту, географическую, с широтами и меридианами, то ты находишься в точке, где я не смогу остаться навсегда. Может быть, мне вообще туда не добраться: бумажный кораблик и представить себе не может таких расстояний.
Мне бы родиться в том месте, в котором ты.
И уметь бы то же, что умеешь ты. Уметь бы то, что ты любишь, чтобы кто-то умел. Может, петь, танцевать восточные танцы, может, готовить французские блюда или лечить людей. Нужно на всякий случай у тебя уточнить — вдруг с чем-нибудь я всё-таки справлюсь? Это будет следующий в списке вопрос.
Мне так интересно узнавать, что тебе нравится на обед, какую татуировку ты бы выбрал для своего тела, все ли необходимые тёплые вещи у тебя есть. Засыпаю тебя вопросами. Засыпаю с мыслями о твоём мире. Он, конечно, гораздо больше и основательнее, чем карта с парой-тройкой материков и островом, поглощённых тихим океаном.
Я — это про тишину.
Поэтому я оставляю вопросы в списке, не задав их.
Поэтому ли ты меня никогда ни о чём не спрашиваешь?