Дом, в котором...

Этот город похож на десятки других городов, Улиц битый хрусталь разбегается на все четыре, Здесь квартиры в подъездах привычных из блоков домов, Здесь обычные люди в своём примелькавшемся мире. Дом, в котором живу, без отличий, он сер и уныл, Если дождь-в окнах кляксы текут по зареванным стёклам. Дом, в котором живу, в чреве тёмном надёжно укрыл Странных судеб и душ отпечатки на улицах мокрых. Мой сосед по площадке отзывчив, улыбчив, умен, Он работает где-то в больнице, а может, в аптеке. Он почти человек-как ни тыкай с любой из сторон, И вот это "почти" не навеки, совсем не навеки. А к брюнетке из пятой тайком забегаем мы все- Просим сборы от гриппа, простуды, соплей и поноса.. Лисий хвост промелькнет, обернувшись рыжинкой в косе, И она обереги в руках без раздумий навстречу выносит. На мансарде живёт долговязый весёлый сосед, Курит пачками, чаем готов поделиться с друзьями. У него нет души. Человеческой. С детства. Совсем. Удивленным он вдруг подмигнет и шепнет: "Так бывает!" Из десятой летит по ночам тихий голос, бубнящий латынь, В восемнадцатой свечи горят на столе у румяной девчушки, От седьмой не отходят дерущие двери коты- Чуют кровь, что течёт в занавешенной тесной клетушке. Трое ведьм принимают клиентов текущий поток, Паука на плече носит месяц блондинка из третьей. В первой книги подперли в пять башен простой потолок- Там есть Кант и Бальзак, нож на стенке и вечное лето. Просто дом, серый дом, в перекрестье миров заплутав, И жильцы ходят в гости к таким же забавным соседям... Я ж не помню себя-ведь в тринадцтой моей нет зеркал, Лишь портрет в кружевах спрятан крепко за шторкой в передней...