Лучшее доказательство

      Первая полоса газеты «Парис таймс» от 13 апреля 2018 года была обозначена громким заголовком:

«Оно вернулось!»

      Билл Денбро наклонил голову, всматриваясь в крупные черные буквы поверх роговой оправы, так что утренний луч отразился блестящим пятном от лысой макушки. Его, как писателя, внутренне мутило от подобного рода заголовков в местной газете, но только «Парис таймс» выжила в этом небольшом городке штата Мэн. Ощущение хрустящей бумаги в руках и запах свежих чернил были слишком дороги семидесятилетнему старику, чтобы просто сменить их на электронные версии статей более известных и приятных для тонкого восприятия писателя газет.       «Никакой конкретики» - подумал Билл, но что-то смутно знакомое в этом заголовке заставило горло волнительно сжаться.       Снова подтянув очки повыше на переносицу, сухой палец ткнулся в первое слово статьи и заскользил вдоль строчки.       «Вчерашний вечер был ознаменован радостной новостью для штата Мэн – наши Псы разорвали Нью-Гэмпшерских Котов со счетом 11:3. Наконец везение вернулось к нашей команде!»       - И всё? – разочарованно выдохнул Билл.       Странное волнение, рожденное заголовком, было подавлено разочарованием, ведь нутро жаждало, требовало и верило, что однажды местный журналист Робин Джеймсон выдаст из-под своего пера хоть одну стоящую первой полосы статью. Как всегда, бездарно. «Хоть сам садись за его машинку!».       - Бестолковый заголовок.       Все тот же указательный палец ткнулся во влажный кончик языка, показавшегося между жемчужными зубами вставной челюсти, и перелистнул страницу.       Тиканье часов и шуршание газеты – вот чем начинался каждый день в доме семьи Денбро. И длилось это до тех пор, пока на верхнем этаже ровно в 7:30 не начинала звучать «Как скоро наступит сейчас?»*. Каждый месяц – новая песня. Люку часто доводилось приятно удивлять своего деда, потому как к современной музыке мальчишка не тяготел никогда. Perry Como, The smiths, The rolling stones – да; Lady Gaga, Justin Bieber – ни за что. Этим каждый первый день нового месяца Люк Финч возрождал в голове своего деда новые воспоминания. Например, первого апреля, когда зазвонил будильник внука, Билл Денбро вспомнил восемьдесят четвертый год и как его жена Одра, включив ему, только начавшему лысеть, первый альбом The smiths и стукнув длинным ногтем по столешнице, сказала: «Слова! Они меня возмущают, но я не могу от них отделаться».       Музыка никогда не затихала сразу, первые шаги раздавались лишь через пару минут. Билл знал, как крепко спит его внук, но никогда не тревожился, что тот опоздает на занятия. Люк Финч не мог позволить себе выйти из дома позже 7:50, потому что иначе он бы подвел своего друга.       В газете не было ни одной сносной новости, но мистер Денбро не опускал её, прикрываясь, наблюдая за внуком поверх темной оправы очков. Люк не произносил ни слова, Билл не переворачивал страницы до тех пор, пока мальчик не усаживался на стул напротив с тарелкой давно приготовленных для него тостов.       - Доброе утро, Билл.       - Доброе утро, Люк, - и Билл Денбро складывает уже поднадоевшую газету, чтобы поговорить с внуком и выпить чашку чая.       - Что нового? – жуя, произносит мальчик и кивает в сторону «Парис таймс».       - Нового? Что-то новое будет, когда в нашем городе появится новое издание или хотя бы в этом сменится журналист. Пока все по-прежнему.       Подобный ответ Люк слышит довольно часто, но утвердительно качает головой и улыбается – ему как никому другому известно желание деда самому приняться за письмо в местной газете. Только мистер Денбро упрямо отвергает это, словно «нет и мысли о таких глупостях».       - Чем планируешь заняться сегодня?       - Ох. Ты знаешь, у меня сегодня едва получилось сдвинуть ноги с кровати, чтобы засунуть в тапки. Сначала я подумал, что старость нагнала меня и придется звонить моему врачу, но потом вспомнил, как вчера в бакалее поссорился с Бобби Майерсом – желтушным большезубым юнцом из автомастерской Майка – за последнюю упаковку кукурузных чипсов и защищал свою честь в битве багетами, - мистер Денбро скрутил утреннюю газету в трубочку и направил её на внука. - Я не сдавался, будь уверен. Бился, как тигр! Видел бы ты, как скалил свои серые зубы крысеныш Бобби. Мне удалось схватить пакет и прижать его к груди. Так и ретировался бы к кассе, защищаясь, но тут я вспомнил, что не зашел в молочный отдел, поэтому пришлось маневрировать задом между стеллажами.       Утренняя геройская история – обязательный обычай. Люк жует свои тосты, запивая из стакана с молоком, а дедушка раскрывает свой талант выдумщика в очередной небылице. Газетная трубочка летает перед глазами мальчика из стороны в сторону, словно разгоняя десяток мух от его завтрака.       - Когда сквозь рубашку меня коснулся холодный воздух, я понял, что у цели – холодильники рядом. И вот я уже у полки с Half & Half** и вижу – ты только подумай! – последнюю пачку. Бобби взревел, стоило только мне протянуть к ней руку. Его глаза налились красным, жуткие зубы вытянулись, словно у кролика-вампира, из носа повалил пар. Я попытался прикрыться рядом стоящей тележкой, но уже не успел притянуть её к себе – Бобби диким зверем кинулся на меня, обхватил за бедра и повалил на пол. Приложил меня не хуже лайнмена***. Вот отсюда и ноги.       Люк удивленно приподнял брови, ожидая продолжение.       - Что? Неужели не понял, кто все-таки одержал победу?       - Если я сейчас пью это молоко, значит, победителем вышел ты, - Билл удовлетворительно кивнул. – Но как тебе это удалось?       - Боюсь, мой милый мальчик, это расскажешь уже ты, за ужином. А сейчас тебе пора отправляться в школу – 7:48 на часах.       Затолкав в итак полный рот последний кусочек поджаренного хлеба и с большой удачей запив всё молоком, Люк отер рот ладонью и махнул деду.       - До вечера, ковбой.       - Дедушка, - едва понятно пробурчал Люк - такое прозвище ему никогда не нравилось.       Натягивая и зашнуровывая ботинки, мальчик уже строил в своей голове развитие поданного дедушкой сюжета. Он хихикал, представляя себе извивающегося ужом Билла, смертельный захват его вставной челюсти и, наконец, багет, торчащий из штанин Бобби Майерса в районе заднего прохода.       - Дедушка не даст моим мозгам завянуть, - тихо проговорил Люк, выходя за дверь дома.