Когда ты спишь, я считаю твои реснички

Ты спишь, прижав к себе любимую игрушку, а я глажу твои светлые кудряшки и считаю реснички. Один, два, три… Тебе «уже» три года, если ты скачешь по дому и требуешь конфет и внимания. Тебе «еще» три годика, если ты разодрал коленку на улице и плачешь. Твои слезы, скатываясь по щекам, оставляют ожоги на моем сердце. С тех пор, как ты родился, я боюсь спать. Сначала я подолгу прислушивалась к твоему дыханию, боясь, что оно остановится. Потом я подскакивала от твоего плача, когда тебе снились первые плохие сны. Когда лезли зубы, я совсем перестала спать, держала тебя, спящего, за руку, и пыталась придумать способ, как взять твою боль на себя. И тогда я получила первый урок: я не могу защитить тебя от всего. Ты долго боялся отпустить мою руку и сделать первый самостоятельный шаг. Я думала, что потом станет легче. Но когда ты пошел, мне пришлось постоянно следить — за тобой, за машинами, за уличными собаками, за невнимательными прохожими. И тогда я получила второй урок: однажды мне придется тебя отпустить. Глядя на шумные стайки детворы, возвращающейся из школы, я вижу среди них будущего тебя. Что происходит у тебя внутри? Какие проблемы одолевают? Расскажешь ли ты мне о них? Я жду ночи, чтобы уложить тебя спать и, наконец, заняться чем-нибудь своим. Но когда ты засыпаешь, я сижу рядом и считаю твои реснички. Один, два, три…