Когда падают листья и улетают корабли

Мальчик сидел на кровати и смотрел в окно. Было уже далеко за полночь, и он радовался, что мама не может его заметить: иначе она бы сильно ругалась, ведь завтра (уже сегодня) рано вставать и идти в школу. Спать сейчас было р_а_з_у_м_н_о. Но Стиву не хотелось спать. Было новолуние, и неисчислимые созвездия светили особенно ярко. Он смотрел на них и думал, у скольких звёзд, помимо тех, конечно, которые он знал, есть планеты, какие из них обитаемые, и сколько таких же (или абсолютно непохожих) Стивов сейчас так же смотрят в темноту космоса. Он размышлял, как велика Вселенная, и как много звёзд, планет и цивилизаций надо будет открыть и исследовать людям. Он представлял, как он, взрослый и сильный, заходит на мостик исследовательского корабля, садится в кресло капитана и отдаёт приказы: «Запустить досветовые двигатели», «Выходим из доков», «Проложить курс» и, наконец, заветное «Начинайте прыжок»… А потом он обязательно спасает команду другого судна, потерпевшего крушение, сражается с враждебными расами, защищая невинных, и высаживается на неизвестную ранее планету, обязательно обнаруживая следы исчезнувших и крайне таинственных цивилизаций… Как наверняка делает папа. Отец Стива три года назад — как казалось мальчику, очень давно — отправился вместе с экспедиций на дальние рубежи цивилизации и с тех пор не появлялся. Мать говорила, что исследования — это всегда очень долго, и конечно, он вернётся. А ещё она говорила, что он лучший старпом, которого только можно найти в космическом флоте. Стив ей верил. А ещё он знал, что ему судьбой предначертано стать капитаном космического корабля, и что однажды, когда он вырастет, он улетит вслед за отцом… … и, как и он, никогда не вернётся, — думала мать, вспоминая дневной разговор с адмиралом. «… выживших нет».