Представь

— У тебя губы малиной пахнут. — Это помада. — Нет, это ты. Наши диалоги иногда выводят меня из себя. Ты слишком нежный. Приторно, почти до горечи. До дрожи в коленках и до трясущихся пальцев рук. И эта твоя чертова нежность затапливает меня с ног до головы, накатывая, словно огромная морская волна и дурманя голову похлеще, чем самое терпкое вино. И как-то сразу становятся неважными расстояния, разделяющие нас во всех смыслах. И время тоже уже не играет никакой роли, все главное — здесь и сейчас. И смотришь ты так, знаешь, снисходительно и как-то чересчур внимательно. Я даже иногда раздражаюсь, вдруг поймав на себе этот взгляд. Не люблю, когда так смотрят — я сразу будто бы совсем голая перед тобой, а ты будто бы все обо мне знаешь. Слушаешь. Держишь за руку. Этого всегда так мало и случается это так редко, что когда все же случается, мне хочется бежать. Бежать и не оглядываться. Чтобы даже на секунду не допустить мысли о реальности всего происходящего. И чтобы, не дай боже, не найти в этих еле ощутимых прикосновениях надежду на будущее. Мы с тобой вообще не про будущее, да и не про прошлое уже, если честно. «Мы» существуем пару-тройку часов, а потом забываем об этом на пару-тройку месяцев. «Мы» вообще с тобой больше не имеем смысла, «Мы» — теперь неопределенность, хотя и с конкретным адресом, голосом и мыслями. Но если это «Мы» ещё когда-нибудь воскреснет. Хотя бы на минуту. У него будет до дрожи знакомый запах… — У тебя губы малиной пахнут. — Это помада. — Нет, это ты.