тут живут стихи

помнишь, когда ты падала, я подавал тебе руку и звал вперёд, говоря, что каждая твоя ссадинка обязательно заживет? как приезжал в почти половине пятого, если тебе вдруг плохо, случалось, было невмоготу? ты в ладони лицо, сотрясаясь от плача, прятала, а я только и знал, как сильно тебя люблю. помнишь, как рвали цветы у жилых подъездов? ты просила стихи. меня воротило от глупых строк. но я был с тобой рядом во всех радостях, всех болезнях. я был тем, кем никто помимо меня не мог. и скажу тебе так: уже никогда не сможет. я был тем, кто слушал, что ты нелюбима и не нужна, но, утешая, всегда задавался вопросом: боже что за глупости, ну? посмотри же. я рядом. я! того, кто любил всецело, по-настоящему, презирая невысказанное и ложь, почему всегда было не!достаточно? может, однажды. может, когда-нибудь. ты поймёшь.