Беден, как покойный муж

      Мы сидим за деревянным столом во дворе дома твоего отца уже после обеда и играем в шахматы. Ты никогда мне не поддавался, Дейв, а я иногда бываю не очень хорошим игроком просто потому, что тебе нравится побеждать.       Твой старик сидит на скамейке рядом и читает газету с таким видом, словно занят чем-то невероятно важным. Его всегда это увлекало. Небрежно зажатая в зубах соломинка колышется от размеренных движений челюсти, брови хмурятся, чтобы через мгновение изобразить что-то вроде удивления. Иногда он тяжко вздыхает или посмеивается. Не знаю, что такого занимательного он находит в чтении газет; возможно, он просто на время перестает чувствовать себя наполовину одиноким. Я сказала наполовину, потому что каждый день ты умираешь немного больше, чем мы с твоим отцом.       Мне здесь нравится, даже как-то радостно от того, что мы вернулись туда, где ты родился и вырос. Бесконечным обаянием пропитаны этот покосившийся домик в небольшом поселении, тропинка, по которой ты в детстве ездил на велосипеде, немного пожелтевшая трава, что заключает массивные холодные камни в свои объятия. Этот дворик кажется самым уютным местом в мире, и я, конечно, останусь здесь с твоим стариком, когда все закончится. Потому что у нас с ним никого больше нет.       Мой милый Дейв, ты беден, как мой покойный муж, и тоже умираешь. Тебе осталось совсем немного, и я хочу позволить тебе выиграть в шахматы. Так, невзначай. Как всегда. Чтобы твоя счастливая улыбка заставила нас забыть о том, что ты болен.       Воздух такой чистый и свежий, наполняет твои прозрачные легкие, где круглый год цветет любовь. Трудно сказать даже, дышишь ты воздухом или ею.       Мое сердце уже умирало вместе с первым мужем. Умрет и с тобой. Ничего не останется у меня на день собственной смерти. Ничего не остановится в моей груди, не перестанет биться. Там пустошь весь порастет травой и полевыми цветами. Они завянут, когда я перестану дышать. Мне кажется, я не смогу сделать ни единого вздоха после того, как потеряю тебя, моя любовь.       А пока ты со мной, я держу тебя за руку. Смотрю, как ты светишься от счастья, ведь ты снова победил меня в шахматы. Как жаль, что ты не можешь точно так же победить болезнь.       Твой отец угощает нас яблочным компотом после обеда. Мы все сидим на стареньком диване, и у твоего старика альбом с фотографиями в руках. Он показывает нам своего брата, которого не видел уже больше десяти лет. Показывает твою маму, скончавшуюся от рака, когда тебе было всего семь. Она такая красивая, и ты, мой милый Дейв, так сильно похож на нее, особенно глазами. Наверное, ты скучаешь. Наверное, ты хотел бы обнять ее, но если это и произойдет, то немного позже. Как же грустно думать о том, как мало тебе осталось этого ждать.       Отец улыбается фотографии своей покойной жены, сжимает ее нежно в своих стариковских руках, покрытых морщинами. Он улыбается так тепло, но я вижу слезы, застывшие в уголках глаз. Он пережил всех дорогих его сердцу людей, и в этом заключается несчастье всего его существа. Поздним вечером мы с тобой выходим на улицу, устраиваемся на траве под окном гостиной, смотрим на последние проблески света на небе, словно нарисованные тоненькой кисточкой акварелью. Звезды расплескались по небу, как молоко, которое мы пьем перед сном, и луна напоминает овсяное печенье. Улыбается тебе издалека, обнимает своим холодным светом.       Я так рада, что провожу с тобой эти теплые и нежные моменты, когда все вокруг кажется даже в сто раз красивее, чем есть на самом деле. Держу тебя за руку и втайне мечтаю умереть вместе с тобой. Но кто-то должен позаботиться о твоем милом отце. Думаю, мы позаботимся друг о друге.       Утром я просыпаюсь рано. Из окна вижу твоего сгорбленного старика, отправившегося за продуктами. Ты сладко посапываешь и обнимаешь подушку. Я ложусь рядом и утыкаюсь лицом в твою грудь, такую теплую, что хочется пролежать так вечность. А у нас с тобой всего пара недель.       Я не знаю, в какой момент ты оставишь меня, Дейв. Но проживать с тобой эти прекрасные дни, когда ты улыбаешься всему на свете просто потому, что все еще дышишь… это стоит всей моей жизни. И помогать твоему отцу готовить завтрак. И ходить с тобой за продуктами в город. И позволять тебе выигрывать в шахматы. Это все так прекрасно лишь потому, что ты умираешь. Никто из нас не замечал бы, насколько красива жизнь, если бы ты не стоял на грани. Если бы ты не знал, что завтра можешь не увидеть, как колышется трава от ветра, не услышать, как дождь барабанит по крыше, не почувствовать запах яблочного пирога.       Ты как уходящее за горизонт солнышко, что сияет как будто даже ярче, чем днем. Мне точно так же становится больно, если долго на тебя смотреть. И пусть в твоих легких заканчивается воздух, Дейв, я чувствую себя счастливой рядом с тобой. И каждое утро я люблю тебя капельку сильнее. И каждое утро крепче обнимаю во сне. И каждое утро глубже зарываюсь лицом в твою теплую грудь и изо всех сил пытаюсь заставить время остановиться.