Первая любовь на цветных фотокарточках

Все осталось в прошлом. Там, в те счастливые времена, когда промозглая осень обнимала за детские плечи, притягивая к себе ароматом сырого холода. Где пожухшие листья бурыми пятнами усыпали траву, местами покрытую слежавшимся снегом. Где шум двух подъезжающих машин спугнул редких птиц, упорхнувших вглубь темных скрюченных деревьев. Это все осталось там, где ярко горел костер, и слышен был нестройный ропот голосов – дружелюбных, искренних, чуть с басом – взрослых. Где мальчик кладет мясо, недавно снятое им самим с шампура, чуть небрежным, втайне смущенным жестом в приоткрытый рот девочке, серьезно рассуждая о Екатеринбурге, о его дорогах, о живущих там друзьях. Там, где остались детские мечты, там, где растаяли хрупкие надежды – счастливое время невинных желаний, прекрасное время для первой любви. Девочка слушает, не обращая на немую обиду другого паренька, со скрытой злостью глядевшего на приятеля – сейчас она видит лишь конопатое лицо и серые глаза, чуть сдвинутые к переносице брови и светло-русые волосы. Она чувствует его тонкие пальцы на своих губах, чувствует жар на щеках, чувствует, что краснеет. И таким волшебным кажется ей сейчас лес, таким чудесным кажутся сейчас языки алого пламени, с громким треском разрезавшие тьму, что хочется смеяться – громко, в голос, чтобы услышали все, какая чудесная наступила осень, с ее хмурыми голыми деревьями, с ее невыразительным небом, с ее временем первых перемен… А мама, мельком взглянув на дочь, все понимает – и грустно улыбается, невольно собирая морщинки вокруг голубых глаз и заправляя выбившуюся светлую прядь. Понимает, как недолговечно все, что происходит – подобно бабочке-однодневке. Понимает, и оттого молчит. Обрывки картинок, цветные листы памяти, оттенки старых воспоминаний. Девочка весело смотрит в объектив, гордо показывая «факел» – палку с пожиравшим ее рыжим, с крупинкой пурпура огнем. Чересчур милая на фотокарточке, чересчур бойкая в жизни – чертенок с лицом ангела. Мальчик сзади неохотно протягивает факел, с чуть рассеянным видом демонстрируя его взрослым. Вот другой прямоугольник прошлого – костер безуспешно тянется ввысь, обреченно затухая. Усыпанная бурыми листьями редкая земля, грязноватая трава и треск дерева сквозь дым. Гул голосов, задорный смех над чьей-то шуткой – им не до этого. Они стоят возле угасающего огня, перед надвигающимся будущим, в двух шагах от расставания… Им не до этого. Эти прошлые дети смотрят в объектив, стараясь улыбаться и не сказать обиженно – когда мы уже поедем домой? Кроме одного – из всех троих он единственный, кто любит тишину в толпе, кто любит независимость в дружбе, кому рано пришлось колесить по городам с родителями и старшей сестрой – но ему это нравится. И он терпеливо стоит, не замечая вспышку фотоаппарата, не слыша радостного шума и не чувствуя промозглого ветра. А девочка искоса глядит на него, с воодушевлением поедая огурец и ощущая странную истому в сердце. Такой красивый и отдаленный, такой близкий и непонятный – она вздыхает, не видя завистливых взглядов паренька, теребившего палкой в костре еще теплые угли. Не видит, не слышит, не хочет. Потому что другой поднимает голову и смотрит прямо в глаза – такие же чистые, как и первый снег, такие же наивные, как первые стихи. Осень, можно ли сказать, что ты – вестница ушедших волнений? Эти двое не знают, сколько стояли они, улыбаясь друг другу. Время безмолвно промчалось сквозь свист прохлады, сквозь стоны придавленной травы и тоскливое гуканье неизвестных птиц. Время утекло, просачиваясь через непроизнесенные в прошлом слова, через щемящее сожаление от невысказанного признания – быть может, оно скрепило бы то, что так и не взошло много лет назад. Хлопанье дверей, добродушные восклицания, шум мотора, шорох шин. Смазанная память на фотографии, раздвоение силуэтов, сон, слипающий веки. Тень от мальчишеской ладони на плече, теснота, тепло руки и негромкий разговор. Дом, нужный этаж, бряцанье ключей и удовольствие в голосах. Детская кровать и радость, смешанная с тоской. Расплывчатые и нечеткие силуэты, тень от воспоминаний – все это прошлое. Так жаль, что все растаяло, оставив теплые угли. Сгорело, окончательно потухнув от ветра перемен. Они уже не дети. Даже не приятели – знакомые, изредка пересекающиеся в коридорах школы и мимолетно здоровающиеся. Просто так, словно отдавая дань памяти, тем бывшим когда-то чувствам. Скоро они разъедутся по городам, по кубикам выстраивая свою дальнейшую судьбу. Университеты, работа, семья… Жизнь любит предавать забвению все, к чему прикасается. Безумно жаль. Они теперь другие. Первая любовь осталась в небольшой стопке цветных фотокарточек, улыбаясь наивным детством.