Каждый вторник

Последнее время я лгу. Постоянно. Себе. Иногда я вру, что ты не любил меня и просто был Лучшим Другом. Иногда, что ты лишь плод воображения. Но это невозможно, ведь я точно помню твои черты, твои прикосновения и голос, такой грубый, хриплый и любимый. Помню каждый вторник наши встречи, без исключений. Когда разъехались, телефонные звонки, всё в тот же вторничный вечер и встречи, раз в полгода, такие важные для нас, а после лишь твои слова: «До встречи» и «Потерпи, мы скоро встретимся опять». Так жаль, что лжи было так много всегда: когда мы верили, что в кармане ещё целая вечность, когда строили планы… Да и вообще. Вся моя жизнь — фальшь. Жизнь в которую ты истинно верил. Но прости. Я понимаю всё только сейчас, стоя возле бугра, увенчанного ещё свежими цветами. Клянусь. Если бы я узнала раньше, вместо этого холодного камня, я бы голыми руками соорудила тебе обелиск. Потерпи. Скоро вместе мы удобрим эту землю, сделав её этим ещё грешнее. А пока потерпи, я вернусь на следующий вторник.